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ONEGLIA 


Preferito in tutto il mondo i 


bar A garanzia della genuinità del prodotto, l'Ollo Sasso 
viene fornito al Rivenditori soltanto în latte originali. 
La nostra latta reca su ogni jato la scritta "OLIO 
SASSO garantita di pura ollva,,, Diffidare delle latte 
che Imitano la nostra per colore, disegno o parziale 
omonimia; Denunziare chiunque offre tall Imitazioni 
geme Ollo Sasso genuino, 
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«Siemens» Soc. An. 
Reparto Vendita Radio 


Via Lazzaretto 3 Milano 


BROLIO 


CASTAGNOLI 
MELETO 


(e genuine marche di 


Gratis a richiesta il listino 
“TT 180” 


CASA VINICOLA 


BARONE RICASOLI 


RENZE 


È 
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di seta naturale pura 


sono sinonimo di dirata di vera eleganza e finezza 


Le calze di seta naturale “SI-SI , perfezionano 
le linee della gamba, sono elastiche, non fanno 
pieghe né alle ginocchia né alle caviglie come 
altre oggi sul mercato, ‘non in seta naturale. 


“SI-SI, 


iumpesante dal passeggio. i, piano: 0a al paio L. 49 


“SISI, n. 2 leggera n» , 99 
“SI-SI , n. 3 da sera gran lusso SI ion © 1,760, 
“SISI, n. 4 solida di gran consumo (liscia) . lin 89 
“SISI, n. 4 E ù »  (grisotte). CNSLAPRMRRE eat: (a) 
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SAUZÉ FRÈRES - PARIS 


IL LATTE 


)INNOXÀ 


mette 
Li) la pelle 
‘| acuralattea 


(= Lo stomaco mal ri- 
> dotto ha bisogno della 


cura lattea. 


L'epidermide, quoti- 
dianamente mal ridotta 
dai belletti, dalla polvere, 


dalle intemperie, ha bi- 
sogno della cura di Latte 
INNOXA. 
Detergetevi il viso; 
mattina e sera, con un 
batuffolo di ovatta imbevuto di Latte INNOXA: pulirete 
così la vostra pelle sino in fondo ai pori e la renderete liscia, 
morbida, sana. Questo metodo farà rivivere la vostra pelle, 


PER I BAMBINI 


i raffreddori, di 


messa così ad una vera e propria ‘cura lattea”. 


che durante l'inverno soffi 
bronchiti, 
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le frizioni di Acqua di Colonia 
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L'AGQUA DI 
COLONIA 


FURIORE 


L'AGQUA DI 
COLONIA 
F DET 


A tempo disin 
fetta e protegge. 


VASCHEDABAGNO"CIVETTA,, © 
SMALTO PORCELLANATO BRILLANTE “Sang 
Le migliori 
Chiedere catalogo iustrato.3 AS 


TTILIO LISI 


Sede Italiana; SIGISMONDO JONASSON & C. — PISA MILANO (137) Piazza Napoli 11 =T3 
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Giudizi di sommi 
musicisti! 


maestro Riccardo Zandonai 


Il 


scrive: 


he, opparecehio ratio Vi Ru, Veio 


al qual petto quo porti Detto puiio feroti 


ua liagui frrorrmeut e dius 


riti coAdle. 
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L'altoparlauti Ocetov 
purzz® tale dv perrsodhtore al io 
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fiele a i Ariugoli AdAtumvivrut: Vell' oVehetbia 
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Seguite il giudizio di chi è in grado di valutare le qualità acustiche: 
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SIEMENS SOC. AN. - MILANO 


- VIA LAZZARETTO N. 3 
REPARTO VENDITA RADIO SISTEMA TELEFUNKEN 
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STEWART-WARNER Corp. - CÒicaco 


SOCIETÀ COL CAPITALE DI 80 MILIONI DI DOLLARI 


IMPIANTO RADIO-GRAMMOFONO 961-G 


IL PIÙ PERFETTO E CONVENIENTE DEL MERCATO! 


Ricevitore ad 8 valvole, di cui 3 schermate e due finali di potenza in push-pull. - Altoparlante elettrodinamico. 
Grammofono elettrico. - Regolatore automatico del voltaggio. - Presa per televisione. - Elegante mobile in mogano. 


Vendesi anche il solo ricevitore. 


anto può riceversi l'America. - 


Rappresentanza eselusiva per l Italia © Colonie: 


AMERICAN RADIO Co. Soc. An. Ir. - MILANO” via monte naroteone, 8 - reeFono: 72-367 


CELA VISITATE 


FONDATA LA RICCA 
NELL'ANNO > ESPOSIZIO. 
NE IN VIA 

VITTORIA 


1886 
OPERAI 


doo 


ALI MILANO 
MILANO 


VIA VITTORIA COLONNA, a 


> COPRIRADIATORI ARTISTICI 
BINOCCOLI - APPARECCHI FOTOGRAFICI >» 


La casa, 

la villa, 
senza i 
copricaloriferi 
è disadorna 
SONO PREFERITI NEL MONDO INTERO € antiestetica 
PER IL LORO PREZZO MITE E LE LORO QUALITÀ INSUPERABILI 


QUESTI DOVREBBERO ESSERE ANCHE | VOSTRI COMPAGNI FEDELI! 
In vendita presso i migliori negozianti del ramo Ricco 
assortimento 


EMIL BUSCH A. G. - rarnenow Dota 


CORE 
Cisa fondata ‘nel: 1800 Inisiatrice dell'industria ottica in Germania Di 


Rappresentante Generale 


G. PETERMAENSEL . MILANO (102) - Via Marino, 3 
Tel. N, 80-555 Telogr.: ULTRASIN 
CATALOGHI GRATIS A RICHIESTA 
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Con ESSO, il nuovo supercarburante, 
il Vostro motore Vi parrà nuovo 


La vostre vettura è ormai logora? Il suo 


motore è fiacco e senza ripresa ? 


Ebbene, approfittate dell’esperienza fatta nel 
mondo intero, da migliaia e migliaia di 
automobilisti. Essi provarono il nostro 
supercarburante e lo adottarono con entu- 


© siasmo perchè constatarono meravigliati che 


Esso dava alle loro vetture una nuova vita. 


Con sso la Vostra vettura sarà più potente, 


più veloce e più economica. 


Esso è in vendita presso i fornitori della benzina 
Lampo. Ésso è colorato in azzurro allo scopo di 


distinguerlo dagli altri p odotti. 


” cò 


SOCIETÀ ITALO-AMERICANA 


4. 9.- 1025 AL 


” 


PEL PETROLIO — GENOVA 
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Perfetta creazione 


del’INSTITUT DE BEAUTÉ - PARIS 


26, Place Vendéme 


APPARECCHIO RADIORICEVENTE 


Prezzo dell'apparecchio, completo di valvole, altoparlante 
e trasformatore, tasse comprese 
Lire 2400 


Fior di Crema, non untuosa, finissima, per la bel- 
lezza inalterabile dell'epidermide. 
Da non confondersi con le solite creme. 


Provatela.... l'adotterete! 


Uffici di Vendita: 
BARI - Via Piccinni, 101-103 - Telefono 15-39 PALERMO » Via Ri 43 - Telet. 14-792 
BOLOONA - Via Rizzo! Telefono 66-56 ROMA - Via Condotti, 01 = Telefono 609-961 
TORINO - Piazza Castello, 15 - Telef. 42-09 
VERITA Pt ac i te 
NAPOLI - Piazza O del Teatro S. “io J 22454 — ‘Telet. 7 kr 5 
Rappr. per la SARDEGNA - lug. Sandro Agnetti, CAGLIARI - Via Nazario Sauro, 2 - Tel. È 


RAPPRESENTANZA PER L'ITALIA E COLONIE DELLA 
RADIO-VICTOR CORPORATION OF AMERICA 
COMPAGNIA GENERALE 
7200000 DI ELETTRICITA 15555 
SOCIETÀ ANONIMA 


OFFICINE IN MILANO PER LA COSTRUZIONE DEI GENERATORI, 
TRASFORMATORI, MOTORIFED APPARECCHI ELETTRICI 


Chiedetela ai migliori Profumieri e Parrucchieri per Signora. 


Sì fabbrica in tutti i colori desiderati 


N.B. Per le cure dì bellezza egli 
occhi, del viso, del dbcollett, e contro 
ogni difetto dell'epidermide, valetevi 
dei consigli di 


M=* VALENTIN LE BRUN 
(Servizio Tecnico) 
136, Rue Victor Hugo 
LEVALLOIS-PERRET 


(Seine-France) 
L (Risposta gratuita) (Segretezza) 


GOMMA-CHIRURGIA-MERCERIA IGIENICA * È 

BENDAZQUADRIO ViolettadiParma 
Sede: MILANO - Galleria del Corso, ilprofimo distinto 

(3 Telefono 71-297 


Filiali: 
Via Victor Hugo, 4 - Telefono 84-154 
Galleria De Cristoforis - Tel. 71-880 


Telefono privato 84-372 


GOMMA - CHIRURGIA - BUSTI 
MERGERIA IGIENICA 


Esclusività di vendita: 
Ceinture Réductive 
de Madame X 


(PARIS - 7 Rue de l'Isly) 


la cintura insuperabile per eleganza di 
taglio e perché ottiene un meraviglioso 
risultato nel ridurre le forme e per 
modellare il corpo, rendendolo perfetto, 
giovanile, affascinante. 


Calza “ Qoculta ,, per varici, la calza 
senza fili elastici, leggerissima, invisibile 
sotto le calze comuni. 


Ricchissimo è l'assortimento di calze 
elastiche che la Ditta può offrire alla 
scelta della sua Clientela. 


Eleganza, igiene, praticità, prezzi mo- 

dicissimi le signore troveranno presso 

questa Casa nel hen assortito reparto 

di cinture elastiche, reggipetto, reggi- 
calze, ecc, 


Qualsiasi articolo di chirurgia, fin gli 
ultimi ritrovati della industria ortopedica. 


Merceria igienica, Apparecchi e acces 
sori per la cura dei mali ai piedi. 


puossrizzizmzezioniazii 


Roadster (Spider) “77” - 2-4 posti 
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La più bella strenna per NATALE BÉ P |] E IU 
: è una vettura L_ È a | Mon. 1930 
perché più bassa, più spaziosa, più sicura, più veloce, con: Nuovo cambio di velocità a 4 marcie, delle quali 2 silenziose - Velocità garantita 130 km. all’ora 
* 


Accelerazione fulminea - Nuovi e lussuosi tipi di carrozzeria e tante altre innovazioni. 


AGENZIA GENERALE ITALIANA AUTOMOBILI CHRYSLER: ORLANDI, LANDUCCI & LUPORI - LUCCA 
RAPPRESENTANZE IN TUTTO IL REGNO Sedi proprie: MILANO, ROMA, FIRENZE, TORINO, PADOVA, BOLOGNA, MESSINA. 


SAN REMO — TRAMONTO 


il più fulgido sole 


il più terso cielo 


il più vago mare 


a No 
Ver 


Robiola di Melzo - Formaggino Margherita - Robiola Galbani - Formaggio Roma - Formaggio “Bel Paese,, 


sono i nomi riprodotti sulle etichette orioinali che dovete sempre esigere 

se volete esser certi di gustare i prelibati formaggi da tavola fabbricati 

nei grandiosi Stabilimenti della Società Anonima Egidio Galbani - Melzo 
RIFIUTATE LE IMITAZIONI 
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3 L'APPARECCHIO RICEVENT 

PHILIPS 00n:2514 
IL GE î i ©) h E' COMPLETAMENTE ALIMENTATO 

È È DALLA CORRENTE ALTERNATA . 
ESSO RICEVE LE PRINCIPALI STAZIO 
VI CEN È NI EUROPEE DA 200 A2000 m. DI 
Î LUNGHEZZA D'ONDA, CON CHIAREZ= 

ZA E PUREZZA MERAVIGLIOSA 
E L'APPARECCHIO CHE SEGNA — 


“cage ai £.182( Bra 
CI Prezzo O 


COMPRESA TASSA SORA bo) 


PHILIPS 


TELEFONATE ALVOSTRO FORNITORI 


CHIEDETE L'APPARECCHIO 


SINO AL 3I DICEMBRE | RIVENDITORI PRATICHERANNO AL PURBLICO LO 
SCONTO SPECIALE DEL 10°, SULLA COMBINAZIONE: APPARECCHIO 2514 + ALTOPARLANTE 2007 
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La biancheria 

di 

seta naturale 
è 

un lusso economico 

che il buon senso 

impone 
all'uomo elegante 


La biancheria di a 4 » 
seta naturale 


può essere frequentemente lavata senza 
perdere alcuna delle sue qualità: 


bellezza - morbidezza - durata 
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Chi non trova la Waterman presso i rivenditori la chieda al Concessionario per l’Italia: 


Ditta Cav CARLO DRISALDI - MILANO 


Società in nome collettivo 


Negozio: Via Bossi, 4 Deltaglio: Corso Vitt. Emanuele, 13 


DAVIDE 
CAMPARI 
SIILANO 


RAZIONE ITALIANA 
Assortimento 
di biscotti 
finissimi 
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CASTELLO DI KALMAR "- STOCOLMA 
Un nuovo 
vocabolo 


FRA LE MERAVIGLIE DEL MONDO 
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DI NATALE (Fot. A. Bruni) 
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LE FAVILLE DEL CEPPO 


Ecco riacceso, metaforicamente almeno, il 
vecchio ceppo natalizio, simbolo dell'antica 
fede e della scintillante cordialità. E un 
buon calore, che arriva sempre a proposito. 
Noi abbiamo ormai tutti in tasca la mac- 
chinetta per sprizzare fuoco ma non abbiamo 
ancéra inventato niente che valga questo 
buon fuoco interiore del Natale, ardente ed 
illuminante. Se gli uomini del Novecento po- 
tessero meccanizzare anche il Natale, l'avreb- 
bero forse già fatto. Per buona fortuna, 
malgrado la tecnica inventiva, non siamo 
ancéra arrivati al ceppo tascabile. 

Raccogliamoci dunque intorno al fuoco 
tradizionale delle case italiane, a far le ul- 
time quattro chiacchiere dell'annata: e non 
brontoliamo e fingiamo di non accorgerci che, 
nella stanza vicina, i ragazzi non hanno occhi 
che per l'albero opimo venufoci di Germania 
e d'Inghilterra: e che il vecchio ponce na- 
talizio è stato sostituito dal cocktail! ameri- 
cano, e che la padrona di casa è fiera non 
più della torta paesana ma del suo plum 
pu0ding e del suo mince pie e del suo egg n0g. 
Tiriamo avanti e non teniamo il broncio a 
questo buon barbuto Natale se, con gli anni 
che ha, vuol concedersi adesso qualche eso- 
tico ghiribizzo. Il cuore, in fondo, resta im- 
mutato: e questo è l'essenziale. 

Ci sarebbero molte cose da dire in questa 
chiacchierata natalizia; ma le grandi cose, 
in queste dolci sere di veglia, non si dicono 
perché sono nell'aria, e le piccole sembrano 
anche più lievi che le faville del ceppo. No- 
tizie? Non ne vedo che una, per ora, vera- 
mente degna di questo caldo ceppo: poiché 
è una notizia che ci vien dall'Africa ardente 
e luminosa. La bandiera italiana è ritornata 
nell'oasi di Brak, in quella regione cioè della 
conca pre-sahariana, che deve servirci di 
base per la riconquista del Fezzan. La spe- 
dizione, ordinata dal maresciallo Badoglio, 
è stata guidata dal generale Graziani, il no- 
stro energico condottiero coloniale, ricon- 
quistatore della Libia. Il Duca delle Puglie 
ha partecipato all'impresa come ispettore 
dei gruppi sahariani. Anche questa volta, 
il Duca ha dato le-più brillanti prove della 
sua resistenza alle fatiche asperrime della 
guerra desertica. Anche questa volta, egli 
ha dato l'esempio dell'energia paziente nelle 
lunghe marce a piedi e nei brevi riposi al- 
l'ombra del camello. Bisogna rallegrarsi con 
questo buon soldato africano, degno del'suo 
infaticabile condottiero. 

Qualche altra buona notizia ci vien da Lon- 
dra: la nave dei capilavori italiani è arrivata 
finalmente e le glorie della nostra arte co- 
minciano ad esser messe in bell'ordine. La 
Buferalocednica sha svoluto dare al questo 
viaggio dei capilavori italiani un rilievo dram- 
matico di cui, francamente, non si sentiva 
affatto il bisogno. Ma pare che in questo 
secolo dinamico non si possa far nulla senza 
un po' di dramma: e che anche le onde ocea- 
niche vogliano a tutti i costi ostentare il 
loro dinamismo inesauribile. Vanità del se- 
colo! Del resto, la politica pare non meno 
nervosa del mare. Incidenti-e proteste, smen- 
fite- ‘e. conferme. Vogliamo pensar soltanto 
alle cose liete: alla visita, per esempio, dei 
ministri bulgari a‘ Roma, che dissiperà qual- 
che ostinata nube: . alle parole cordiali:con 
cui lo Schober ha annunciato al Consiglio 
Nazionale l'appoggio dato dall’ Italia al pre- 
stito austriaco: alle dichiarazioni con cui il 
nostro ministro Auriti ha confermato la viva 
Cordialità det rapporbiscnstituitisi. fra I'Ita- 
lia e la nuova Austria. Il Natale trova in- 
somma in ‘Oriente un cielo che si vien ras- 
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serenando. Non per nulla, i Re Magi ven- 
gon di là. 


Una faccenda che minacciava di diventar 
grossa è stata quella del medico spagnolo 
Asuero che ha fatto parlar di sé tutta Roma 
e perfino Montecitorio. Intorno a questo 
medico, preceduto da una fama di tauma- 
turgo, s'era formata ben presto l'atmosfera 
del misticismo miracolista. Il grande hétel 
in cui lo spagnolo viveva chiuso in un di- 
gnitoso riserbo e quasi inaccessibile, è di- 
ventato ben presto la calamita irresistibile 
per tutti gli spiriti ammorbiditi da qualche 
antica sofferenza e sovraeccitati dalla nuova 
speranza. Il collegio dei medici ha protestato 
in nome della serietà della scienza ed ha 
rammentato le leggi che vietano la profes- 
sione del medico a chi non abbia titoli ac- 
cademici adeguati. In Parlamento la cosa 
non è stata presa così al tragico ed il Duce 
ha garbatamente sorriso di quest'improvvisa 
bufera nel tempio d'Esculapio. 

Come sempre in casi simili, l'Asuero pre- 
tende d'aver trovato un nmietodo unico per 
tutte le malattie di cui egli si occupa e che 
sono quelle, abbastanza complesse e varie, 
del sistema nervoso. Si tratta, anche in que- 
sto caso, d'una scoperta fortuita e d'una il- 
luminazione improvvisa. Nel curare un pa- 
ralitico, toccando a caso il nervo trigemino 
del naso, l’Asuero avrebbe notata ad un 
tratto una particolare vivacissima reazione 
di tutto il sistema nervoso. Su questa rea- 
zione caratteristica, l'Asuero ha fondata tutta 
la sua terapia. Graduando lo stimolo attra- 
verso al trigemino e quindi le reazioni del 
sistema generale, questo portentoso spagnolo 
avrebbe già guariti paralitici e sofferenti di 
malattie nervose di vario genere. Egli attri- 
buisce quindi alla sua terapià un valore as- 
soluto ed universale e mira a costituire una 
clinica specializzata, con rappresentanti in 
ogni capitale d'Europa e d'America. 

Il lettore intelligente non ha bisogno d'ul- 
teriori chiarimenti per capire come il metodo 
del medico Asuero appartenga, nella mi- 
gliore delle ipotesi, ad un empirismo gros- 
solano che avrebbe bisogno di controlli mol- 
teplici e severi prima di costituirsi in te- 
rapia militante. Anche se il sistema nervoso 
possa esser davvero influenzato così profon- 
damente attraverso il nervo trigemino da 
ricostituire la normale funzionalità e da sa- 
nare automaticamente le proprie lesioni, è 
evidente che le cause di questa felice rivo- 
luzione interna dovrebbero essere chiarite e 
approfondite con la più scientifica precisione 
prima di determinare stimoli e reazioni, Quale 
grossolana macchina sarebbe mai affidata ad 
un macchinista che non ne conoscesse almeno 
con buona approssimazione l'equilibrio in- 
terno, il giuoco alterno delle leve, l'inter- 
dipendenza degli ingranaggi, la funzionalità 
delle valvole? E possibile che il sistema 
nervoso, che appare così prodigiosamente 
delicato, possa funzionare come una macchina 
semplice, come+una doppia leva qualsiasi, 
pari a quella con cui ogni mozzo di stalla 
può sollevare la carrozza qnando voglia la- 
vare le ruote? 

Nel metodo Asuero è, evidentemente, nella 
migliore delle ipotesi, un semplicismo mec- 
canistico che deve mettere in guardia non 
dico ogni medico ma ogni uomo che sia av- 
vezzo a fare un buon uso della propria ra- 
gione. Gli effetti prodotti dagli stimoli del 
trigemino sono troppo facili ed immediati 
per poter esser duraturi. Queste guarigioni 
attraverso il naso somigliano troppo ad uno 
stranuto per poter esser profonde. È vero 
che, quando qualcuno stranuta, un uso gar- 
bato vuol che si consideri questo rumoroso 
scatto dei nostri nervi come una felice libe- 
razione da ogni malanno, e che si dica al 
liberato: “salute e figli maschi! ,. Ma que- 
sta formula gratulatoria non aveva mai pre- 
teso, ch'io mi sappia, di contenere una pro- 


folida verità terapenticai Vogliamo. ora cre- 
dere sul serio che lo stranuto sia un atto 
simbolico e clinico e che stia a suggerirci 
la liberazione da tutti i mali attraverso il 
naso? Confesso che questa suggestione mi- 
stico-simbolica sarebbe di non poco sollievo 
in qualche ostinato raffreddore che ci appa- 
rirebbe almeno come il rito d'una antica 
eugenetica religione. 

Così com'è oggi, il metodo Asuero potrà 
forse entusiasmare i mistici milionari ma 
non può, certo; persuadere i poveri ed. onesti 
ragionatori. E la medicina, non ce ne dimen- 
tichiamo, è un faticoso lentissimo trionfo 
della. ragione: sulla faciloneria volgare, sul- 
l'ignoranza ostinata, sulla superstizione re- 
taiva!) Da medicina & ‘oggi. Una 'icosalragio- 
nevole e potente e come tale va considerata 
anche se i medici non hanno, spesso, più il 
tempo di studiarla. come vorrebbero ‘e'do- 
weehbaro La/miefizina 8 oggi ngn sali 
potente del male quasi sempre, ma è anche, 
ben spesso, più potente del medico stesso 
che la applica! e che’ non ha avufo ancéra 
il ‘tempo’ d'apprendere’ gli ultimi perfeziona: 
menti terapeutici di ieri, di oggi. L'arte è 
lunga, diceva il vecchio Galeno, e la vita 
è breve: è lunga ma procede senza un mi- 
nuto di riposo. Chi pretende d'aver sco- 
perto tutto in un quarto d'ora, per un fe- 
lice caso, è; nella migliore delle ipotesi, un 
Vanesio! che, per-Fandhin po'di bene fretto: 
Toso. ai‘prope‘stinili) rischia: di far'loro; un 
immenso male: Nessin'usmo ‘Assemmato’ può 
Gredero! oggi che''tatto il'asgnsto della mes 
dicina fosse da secoli nel naso e che sia 
bastata una toccatina al trigemino per illu- 
ininare d'improvviso’ gli; abissi.interiori; Che 
l'umanità si lasci menar facilmente pel'naso : 
questo s'è sempre visto, in tutti i secoli; 
ma si trattava soltanto d'una metafora. Che 
Ri questa verità dill'etporituza morale i il 
modiedispa molo) va glai avo) vpi na variti 
terapeutica, quotidiana, mi pare, franca- 
mente, un po' forte. 

Permettete dunque, cari lettori, che, in 
barba al medico Asuero, vi si auguri un 
Natale senza stranuti e senza raffreddori: 
e permettete anche che vi si consigli di non 
aver troppa fede nel vostro trigemino. Per 
quanto. possa sembrarvi un paradosso dal 
Punfol iilivista asueriano, ‘chi he buon naso 
non ha bisogno di trigemino. Chi ha buon 
naso, evita il meglio possibile i malafini e, 
quando incappa în qualcuno, va da un me- 
dico studioso e gli chiede la miglior medi- 
cina: quella di ieri o, possibilmente, quella 
Gioni 

Ma lontano sempre questo' bisogno! Non 
pensiamo più a queste malinconie e diamo 
finalmente un'occhiata al ceppo ardente, al 
ceppo rasserenatore. Ormai tutte le faville 
son volate ma resta il bel rosso caldo, av- 
vampante, rianimatore. La vita è bella, mal- 
grado tutto, è supremamente bella, e non 
c'è medico che possa guastarcela. Il Natale 
è il simbolo di questa superiore salute dello 
spirito, che non tramonta mai, che non ine 
vecchia mai. Cari lettori, l'Z//uulrazione Ia- 
liana vi augura un Natale degno di voi, 
pieno di giovinezza, di salute, di fiamma. 


Candido. 


Ricordiamo ai nostri associati che, per evi- 
tare ritardi o sospensioni nell'invio della Ri- 
vista, e per ricevere sùbito la magnifica strenna 
di Natale e Capodanno dedicata a LA CITTÀ 
DEL VATICANO, il rinnovo dell'abbona- 
mento dev'esser fatto qualche giorno prima 
della scadenza. A pag. 1013 i lettori trove- 
ranno il programma particolareggiato con 
l’elenco di tutte le vantaggiose combinazioni. 
Saremo grati a quegli associati che con la 
loro puntualità vorranno render meno gra- 
voso al nostro Ufficio Abbonamenti l'eccezio- 
nale lavoro delle scadenze di fine d’anno. 
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IL CENTENARIO 
DELLA “REVUE DES DEUX MONDES, 


La Revue des Deux Mondes è il repertorio 
di un intero secolo di cultura europea. De- 
dicarle un articolo significa accingersi a 
un'impresa poco meno che disperata. Si può 
compendiare in un paio di colonne frettolose 
la storia di un impero, non quella di una ri- 
vista che è stata una specie di piazza d'armi 
dove ha sfilato durante cent'anni la stori 
di tutti i popoli, di tutte le letterature, di 
tutte le scienz tutte le arti, senz'altro 
nesso logico all'infuori di quello costituito 
dalla successione dei tempi. Per molto che 
tu ne dica, a meno di limitarti a pubblicare 
un indice di nomi e di date — che sarebbe 
forse il modo più eloquente di cavarsela — 
non ne dirai mai abbastanza, e ad olo 
finito scoprirai che ti converrebbe comin- 
ciarne un altro. Non pretendo dunque ce- 
lebrare il centenario della più grande rivi- 
sta europea col panegirico di rito, e a chi 
volesse informarsi in modo adeguato su un 
argomento di tanto metro consiglierò sem- 
plicemente di leggersi il magnifico Livre du 
Centenaire pubblicato per l'occasione a cura 
di René Doumic, direttore, col concorso dei 
migliori collaboratori della Casa, in 520 fitte 
pagine in ottavo e al prezzo complessivo di 
sessanta franchi. La gente molto occupata 

procurarsi, invece, per soli dieci fran- 
catalogo della bella esposizione alle- 
stita nel palazzo Charpentier al faubourg 
Saint-Honoré, dove oltre un migliaio di ci- 
meli, fra quadri, mobili e documenti, rias- 
sumono con suggestiva evidenza, ancorché 


Giorgio Sand in un ritratto di Delacroix. 
in un disordine tutt'altro che didattico, i 
“ Cent'anni di vita francese, cui la Réeze des 
Deux Mondes ha legato il proprio nome, dai 
ritratti ad olio dei papi della letteratùra ot- 
tocentesca — Chateaubriand, Lamartine, 
de Musset, Balzac, Hugo, Stendhal, Tol- 
stoi, France, D'Annunzio —-%agli autografi 
dei libri più famosi, ai calchi in gesso delle 


DA ROMA A ODESSA 


SUI CIELI DELL'EGEO E DEL MAR NERO 


mani che li vergarono e sin a quelle mille 
commoventi cianfrusaglie che tanto parlano 
alla fantasia del pubblico curioso : il bastone 
di Balzac, il calamaio di George Sand, la 
penna di Vittor Hugo, la babbuccia di seta 
verde che de Musset usava come ferma- 
carte, il fazzoletto di Paolina Garcia, .il 
portafogli del duca di Morny, le corone di 
princisbecco di Rachel. Evocare un'epoca 
mediante un'esposizione non è forse il solo 
metodo effi per insegnare la storia a 
una generazione in cui tutti pretendono sa- 
perla ma nessuno si rassegna più ad impa- 
rarla? Si può non aver mai letto un rigo 
di Balzac, ma è impossibile non farsi un'idea 
del personaggio al contemplarne dipinta la 
larga faccia gioviale da bebè Cadum e all'am- 
mirarne al naturale le bretelle ricamate, la 
mazza fempestata di turchesi, il talismano, 
la caffettiera, la lampada da lavoro, le bozze 
di stampa rabescate come carte geografiche. 
Si può non conoscere dell'Ernani se non 
l'edizione verdiana, ma è impossibile non 
scoprire il valore simbolico di quel nome 
nella storia delle lettere in cospetto del 
quadro dove Alberto Be d fissò il ricordo 
della tumultuosa serata del 25 febbraio 1830 
alla Comédie Francaise. E come non indo- 
vinare Rostand alla vista di quel ritratto 
di Eugenio Pascau che lo rappresenta nella 
sua posa preferita: con la larga tempia ap- 
poggiata alla mano, la guancia affilata, l’oc- 
chio melanconico, la narice palpitante e i 
mostacci arricciati da moschettiere sentimen- 
tale? 

Un ritratto ad olio e un busto in marmo, 
oltre alla medaglia commemorativa del cen- 
tenario, permettono al visitatore di far co- 
noscenza anche con Francesco Buloz, l'uomo 
che diresse la Revue i 


fani, di carducciana memo; i confondeva 
con le postille. Savoiardo e giunto a Parigi 
povero in canna al pari del piccolo spaz- 
zacamino della tradizione, Buloz preferì al 
nerofumo il nero dell'inchiostro di stampe- 
ria; e ben gliene incolse, se, cominciata la 
propria carriera quale correttore di bozze 
alla tipografia dell’Arcivescovado, poté finirla 
patrono delle più illustri penne del mondo. 
Giovane di stomaco, dicono non abbia esi- 
fato a tracciare un impertinente frego blu 
su una frase di una bozza di stampa di 
Dumas padre, già corretta dall'autore: “ La 
pila di Volta, minerale che si trova nelle 
viscere della terra...., I collaboratori più 
illustri litigarono tutti, qual più qual meno, 
con Francesco Buloz. Alfredo de Vigny per- 
ché il critico letterario ufficiale della Revue, 
Gustavo Planche, gli aveva stroncato Chat. 
terton. Barbey d'Aurevilly perchè il diret- 
tore gli aveva rifiutate due novelle. Balzac 
perché la Resue lo accusò di essere uno 
scrittore licenzioso e gli perdette le bozze 
di un volume. Hugo perché Buloz rifiutava 
di pagarlo 250 franchi il foglio di stampa e 
perché la Revue gli dava troppe prove di 
infedeltà. Un uomo col quale c'era tanto da 
litigare doveva, per lo meno, avere del ca- 
rattere. Rosso di pelo, massiccio, ostinato, 
Buloz ebbe sopratutto il merito difficile di 
non lasciarsi imporre dalla celebrità né dai 
capricci dei suoi autori e di pensare sopra- 
tutto agli interessi della rivista. 

Da un modesto ammezzato della rue des 
Beaux-Arts, arredato semplicemente con una 
scrivania, tre sedie e degli scaffali di legno 
grezzo, egli presiede a mezzo secolo di vita 
intellettuale francese. La sorte gli accorda 
il favore prezioso di far coincidere la sua 
gioventù intraprendente con quella degli scrit- 


Note pi viagsio pr ITALO BALBO 


Con 73 illustrazioni 


Chateaubriand in un ritratto di Ilario Ledru, 


tori più rappresentativi del suo tempo. Egli 
ha ventisett'anni nel momento in cui Sainte- 
Beuve e Giorgio Sand non ne contano an- 
cora trenta e Musset tocca a stento i ven- 
tidue. La Revue des Deux Mondes nasce, pare 
impossibile, rivista di avanguardia, palestra 
di giovani. Buloz ha avuto la sagacia di ri- 
conoscere alla prima gli uomini che daranno 
una fisionomia al secolo. Ma, docile alla voce 
di un equilibrio superiore, dopo ‘essersi fatto 
patrono e banditore del Romanticismo, al- 
l'aurora nessuno meglio di lui intenderà in 
tempo la convenienza di ‘moderarne i tra- 
viamenti e gli eccessi. Per la stessa ragione, 


Baudelaire in un ritratto di Emile Deroy. 


il giorno che l'albero accennerà a dar nuovi 
frutti, Buloz sarà di nuovo primo ad allun- 
gar la mano a spiccarli. Col 1841 accoglie 
Teofilo Gautier, che gli dà il Viaggio in Iopa- 


gna. Dieci anni dopo è la volta del Baude- 


laire dei Ziori del male, audacia che per poco 
non provoca uno scandalo, ma che il cocciuto 
editore ha la fermezza di imporre al pub- 


Legato in tela e oro 
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Balzac in uno schizzo di Bertall. 

blico timorato del giorno, certo che l'avve- 
nire è con lui. Favorito, oltre tutto, da una 
longevità direttoriale non comune, riescirà 
a lanciare perfino Paolo Bourget, di cui 
stampa nel luglio del 1873 un primo arti- 
colo sul romanzo realista, e Ferdinando 
Brunetière, che due anni dopo torna a ful- 
minare nella Revue sullo stesso scottante 
argomento. 

L'avvento di Brunetitre significava la squa- 
lifica di Baudelaire: ma Buloz non si fermò 
mai a considerazioni del genere, e quando 
un idolo gli parve da bruciare non esitò a 
dar egli stesso di piglio alla torcia. Editore 
sopra ogni altra cosa, nient'altro gli pre- 
meva tranne che il mantenere il primato 
della Revue. Diventato nel 1835 proprietario 
anche della Revue de Paris, le male lingue 


Stendhal nella divisa consolare. 


lo accusano di stamparefin quest’ultima i 
rifiuti della prima. Quel che è certo si è 
che, a differenza di editori meno avveduti, 
egli aveva tosto compreso esser preferibile 
mantenere alti il lustro e la fortuna di un 
solo periodico anziché farne vegetare medio- 
cremente parecchi. Dieci anni dopo, nel 1845, 
la Revue de Paris aveva bell'e cessato di 
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uscire. Egli le avrebbe volentieri seppellite 
tutte, purché nessuna rischiasse mai di portar 
via un lettore o un autore alla Revue de 
Deux Mondes, la Revue per antonoma 
Reso esclusivo dall’affetto di questa che vo- 
lentieri chiamava “sua figlia ,, il mondo per 
lui non aveva altri orizzonti, ed è meravi- 
glioso che, chiuso da mane a sera nel suo 
sgabuzzino e immerso sino al collo nelle fac- 
cende di redazione, la sua sensibilità pei 
valori letterari sia rimasta, attraverso tanto 
mutare di scuole e di idee, viva e fresca 
sino all'ultimo. Rivedeva egli stesso le bozze 
di tutto quanto pubblicava, dando la caccia 
agli errori di stampa perfino quando gli arti- 
coli erano già in macchina. Secondo Maxime 
du Camp, uno scritto della Revue non ve- 
niva corretto meno di una quindicina di 
volte! Ma la cura della perfezione tecnica 
non gli fece mai perder d'occhio i grandi 
interessi della cultura, e i panegiristi del 
savoiardo non hanno tutti i torti nel pre- 
tendere che fu lui ad iniziare il pubblico 
francese all'amore delle letture serie e ad 
elevare il livello del suo gusto. 

Tirchio, come tutti gli editori, pagava poco 
e il più tardi possibile. Il primo articolo do- 
veva essergli dato gratis, andazzo barocco 
trapiantato in Italia da parecchie e anche 
autorevoli riviste. Quelli successivi venivano 
conteggiati a un tanto ogni mille enne. Nella 
prudenza finanziaria Buloz aveva del resto ri- 
vale il proprio amministratore, il quale, per 
non pagare gli autori, ricorreva add'rittura 
allo stratagemma di battersela non appena 
ne vedesse qualcuno varcare accigliato e titu- 
bante la soglia della rue des Beaux-Art: 
dove si vede che tutto il mondo è paes 
Quando morì Gustavo Planche — il più pre- 
zioso fra i collaboratori ordinari della rivi 
sta —, Buloz, al colmo dell’afflizione, si lasci 
scappar detto, a quanto afferma il Miirger: 
“ Preferirei, lo giuro, aver perduti 20 mila 
franchi! ,, Se il morto lo avesse sentito, lui che 
tutta la vita aveva penato per dodici fran- 
chi e cinquanta la pagina, senz'altra soddi- 
sfazione tranne quella di strillare ogni tanto, 
perduta la pazienza: “Per lavorare alla 
Revue des Deux Mondes bisognerebbe posse- 
dere carrozza e cavallil,. Ma se Planche 
avesse potuto sentirlo, Buloz sarebbe stato 
zitto. L'unico dei collaboratori che lo tro- 


Lamartine in un ritratto di Gustavo Ricard. 


vasse non totalmente sordo alle domande di 
quattrini fu la Sand, per cui l'editore avevà 
un debole. Le vetrine della mostra di pa- 
lazzo Charpentier contengono un biglietto 
dove la scrittrice domanda al principale un 
anticipo di mille franchi con la disinvoltura 
e la sfacciataggine con cui avrebbe potuto 
chiederlo a un editore dei nostri giorni. Ma 
Buloz non osava negare nulla a quel dia- 
volo di donna, la sola davanti a cui si to- 
gliesse la papalina, e non di rado fu visto 
addirittura a menarne a spasso i figlioli o 
a portar loro in collegio, per commissione, 
un pacco di caramelle. 

Durante il periodo romantico propriamente 
detto, la Revue era come una grande famiglia. 
Giorgio Sand, vestita da uomo, andava con 
Buloz ad applaudire la Grisi al teatro ita- 


Charles Nodier. 


liano. Madama Buloz saliva ad accendere 
la lucerna sul tavolino di Prospero Mérimée, 
che stava di casa, con la madre, al piano 
superiore. De Musset scarabocchiava cari- 
cature e versi umoristici sullo scrittoio del- 
l'editore. Luisa Colet, la futura arffica di 
Flaubert, confidava agli intimi, deponendo la 
penna: “Ho finita la mia ode, posso final- 
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Balzac, Gautier e Frédérik Lemaitre, in uno schizzo di Th. Gautier. 


mente andare a cambiar’ camicia,. La pic- 
cola Ma: Buloz, a quattro anni, dichia- 
rava al Sainte-Beuve, tutto fiero di farsi 
‘atimivare conlla spe dadi acdademico ‘Are 
AES SENI 
Carlo (atroce pollo SAR padrone di ca 
e suo futuro successore, faceva pipì nel ci- 
lindro di Planche, il quale lo rincorreva fu- 
rioso per prenderlo a scapaccioni. Era in- 
somma l'età d'oro, la fase idillica della ri- 
vista oggi centenne. 

Poco dopo la metà del secolo, in un dramma 
dei de Goncourt gli spettatori potevano sen- 
tire una maschera apostrofare al veglione 
dallavplatensun signore” del palchi gridan: 
dogli: “ Eh, abbonato della Rene des Deux 
Mondes!, E il signore rispondere: “ A_me 
parolacce 21 Aspetta îche scendo1,Ma'i fra- 
telli de Goncourt furono, col Flaubert e 
‘dn 'o/Zolal tra i pochi Segolosi dal Parnaso 
Halpaiatio del limportifenza) al apielatt A*die 
spetto della sua fama di gravità soporifica, 
la ‘canuta’‘Revile è ‘rimasta ‘in:‘complessol un 
periodico vivo, ancorché dal principio: del 
Novecento, sùbito dopo la morte dei Bru- 
netière, i suoi due ultimi direttori abbiano 
commesso l'errore di lasciarsi avanzare da 
una rivale adolescente, la Nouvelle Revue 


, permettendo che i giovani, dal 
Gide al Proust e dal Giraudoux al Cocteau, 
servissero sotto la nuova bandiera. Buloz 
non avrebbe mai tollerato, come lo tollerò 
Doumic, questo divorzio fra il suo periodico 
e i giovani: e non lo ‘avrebbe probabilmente 
tollerato neppure Brunetitre, che nel 1888 
apriva la Revue des Deux Mondes al Mau- 
passant e pochi anni dopo al Barrès. Tem- 
peramento più accademico, Renato Doumic 
ha preferito accogliere nella nuova casa 
della rue de l'Université scrittori meno pe- 
regrini, la cui opera non desse appiglio a 
discussioni e battaglie: i Masson, i de No- 
lhac, gli Hanotaux, i Bertrand, i Bellessort, 
i Madelin, i Bouteron, critici e storici più 
che artisti. Come romanzieri, la Revue si è 
accontentata in questi ultimi tempi dei Bazin, 
dei Tharaud, dei Benoît, personaggi secon- 
dari che il vecchio Buloz avrebbe probabi 
mente rifilati alla Reoue de Paris. Ma cento 
anni contano anche per un organo di pen- 
siero, e sarebbe un'esagerazione il preten- 
dere che dopo un secolo di glorie una ri 
vista abbia a godere ancora della lucidità 
di spirito della sua giovinezza. 


Frangais 


CONCETTI 


-ricordo del centenario della Revue des Deux Mon 


TRA I LIBRI 


Il dono di Natale, di GRAZIA DELEDDA, 
— Per farne dono ai lettori fanciulli, l'autrice ha 
tolto questo libro dai ricordi della sua stessa in- 
fanzia, che per due volte ella vide rifiorita nei figli 
e in Mirella, la gaia bambina qui ritratta in alcune 
pagine intitolate al suo nome. 

La terra sarda, dagli inverni candidi e dalle estati 
abbaglianti di verde e di sole, le foreste cupe sulle 
montagne, le argentee notti di luna le sono apparse 
popolate da un mondo piccino, in parte richiamato 
dai suoi ricordi di bimba, o tratto dalle fiabe pae- 


sane o animato dalla sua immaginazione ricca di 
mille trame d'oro. Leggende sarde, forse scarni rac- 
conti di nutrice, avidamente ascoltati e riveduti poi 
nel sogno, e complicati e abbelliti dalla fantasia, 
giungono alla loro forma definitiva in novelle quali 
Il Pane, Il Voto, e La fanciulla di Ottana, dove la 
rappresentazione è così perfetta che la leggenda di- 
viene una realtà di cui nessun candido lettore po- 
trebbe dubitare. Gli ardimenti e le paure degli anni 
infantili, rivissuti attraverso l'ansie e gli affanni di 


Coeddu, che vuol scacciare i fantasmi, e della bimba 
che vuol trovare la casa della luna, son raccontati 
in una prosa chiaroscurata come un'acquaforte. Sul 
limite facile — un muricciolo, un albero — che i 
fanciulli mettono fra il mondo reale e un altro 
mondo di meraviglie e di portenti, chi legge sente 
il suo cuore tremare insieme con l’altro piccolo 
cuore — d'un tremore che è sgomento, o fuggitivo 
piacere d'audacia — sin che non viene la fine della 
novella ove si racconta come furono somministrate 
tre purghe a Coeddu per fargli passare il timore 
dei fantasmi, e, come la bimba non poté trovare 
in terra la casa della luna e dovette contentarsi 
d'immaginarla dietro una nuvola diafana. 

Poiché la saggia, Ja materna signora Deledda 
non ama incoraggiare i bimbi al troppo fantasti- 
care, e si fa dolcemente gioco di loro quando fan- 
tasticano troppo, e scopre, per così dire, il trucco 
delle loro assurde paure. 

Meglio che rimuginare d'orchi e di streghe è 
l'incominciar presto a sentire la dolce poesia della 
vita, riunirsi attorno al fuoco nelle sere fredde come 
quando /ncomincia a nevicare ed è così bello sen- 
tirsi al coperto, al caldo, 


in una casa tanto ricca 
di provviste che se nevicasse anche per un mese 
non ci sarebbe bisogno di uscire a comprarne. E 
guardarsi intorno e vedere la gente che ci vuol bene. 

Guardarsi intorno: la vita si fa bella peri bimbi, 
sorride ai bimbi perché è sempre in attesa di loro. 
Il dono di Natale, la più soave e calda novella della 
raccolta, profumata di tutte le cose buone della 
casa, dice appunto il grande, l'inesausto amore della 
vita per i bimbi che le vanno incontro. 

Grazia Deledda, prevenendo il desiderio delle 
dolci mammine che non sanno inventare novelle, ha 
affidato loro questo libro, una strenna deliziosa 
illustrata come piace ai bimbi, a ridenti colori, 
a linee semplici dal Pittore Giulio Rosso, che ha 
già decorate tante liete stanze di bimbi, ed è sicuro 
di parlare alla loro fantasia capricciosa, alla loro 
fresca immaginazione. Us}: 
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quello che è l’attuale Stato Pontificio. La bellissima strenna, in ricca veste tipo- 
grafica e stampata su carta di gran lusso, contiene ben venti tricromie, tra cui un 
ritratto a colori di S.S. Pio XI, 16 grandi tavole in rotocalco e 130 fotoincisioni. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e IL NUDO NELL’ARTE, di ALESSANDRO DELLA SETA. 2 volumi 

in-4, di gran lusso, rilegati in tela, con 500 tavole in zincotipia. (Prezzo dei 2 volumi L. 600) . +. , 660 DA » 800 
L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA e IL VATICANO, di CarLo CeccHeLLI. In 4, di gran lusso, 

con 450 tavole in rotocalco, rilegato in mezza pelle con fregi in oro. (Prezzo del volume L. 500) RSI: Jai 0 
L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e I PAPI, di M. TrivuLzio DELLA SomagLIA. In-8, con 120 inci- 

sioni in rotocalco, rilegato in tela e oro. (Prezzo del volume L. 100) + /L2/ 2/2/2024 %:1235 Fn 340 


Queste combinazioni hanno valore solo per gli associati che invieranno direttamente l’importo dell'abbonamento entro il 31 dicembre, 
Per quelli dell Estero fino al 15 febbraio. Z 


N.B. Chi si trova in Austria, Belgi oslovacchia, Danimarca, Egitto, andia, Francia, Germania, Lettonia, Lituania, Lussemburgo, Marocco (zon@*d’in- 

fluenza francese), Norvegia, Olanda, J n notevole risparmio presso gli Uffici Postali delle singole locali È 
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DI 
E DI QUALCH 


Questo, che già più di mezzo è trascorso, 
è un dicembre, almeno sino ad oggi che 
scrivo, ricco di attrattive per gli amatori del 
teatro di prosa in Milano, ma non altret- 
tanto fortunato per accorrenza e calore di 
pubblico. 

Dicono: “il Natale che si approssim 
“i primi spettacoli alla Scala che si riapre 
dopo un lungo silenzio ,, “i primi balli nei 
Circoli ,... Anche, anche; ma tutti gli anni 
è il medesimo, e — mi pare — gli anni 
scorsi la gente affollava pure i teatri. In- 
vece stavolta Dina Galli e Maria Melato, 
che recitano rispettivamente al Manzoni e 
all'Olympia e sono giustamente tra le attrici 
nostre più amate ed ammirate, neppure le sere 
di novità hanno veduto accorrere quella gran 
folla che con diritto si sarebbero aspettate. 

Gli è che questo benedetto teatro di prosa 
è proprio a tale che tutto lo mette a di- 
sagio, se non addirittura in pericolo, che 
tutto gli fa guasto. 

È delicato di salute, soggetto a risentirsi 
di tutte le correnti d'aria, e pauroso (a ra- 
ne) di tutte le concorrenze. Nobile, sì, di 

a antica e signore, ma gracile e non ha 
più il fiato che gli consenta di contrastare, 
di gettarsi arditamente allo sbaraglio senza 
la quasi certezza di toccarne. 

Mentre tutti gli altri spettacoli fanno ru- 
more, e vi danno negli occhi coi riflettori, e 
vi fermano coi manifesti variopinti e sesqui- 
pedali, e battono con di gran manganelli sui 
chi, quasi vendessero torrone alla Fiera, 
lui, lo spettacolo di prosa coi suoi quattro 


Questo dicembre i milanesi vanno a pas- 
sare le loro serate, oltreché nei grandi cine- 
matografi, all'Excelsior, dove fa furori una 
Compagnia di Riviste che proviene da Vienna 
e presenta quarantotto belle ragazze che ri- 
dono, saltano, sgambettano, bociano, e al mo- 
mento opportuno vi appariscono con poco 
più che la foglia ai quattro punti cardinali. 

Tutte le sere vi si rimanda indietro la 
gente e si dice ai ritardatari: — “Abbiate 
pazienza, figlioli. Oggi non c'è posto. Tor- 
nate domani. O dopodomani. O un'altra 
sera., E quelli tornano. 

Come volete che lotti la povera scena di 
prosa? Che ha da mostrare lei? Ci si prova 
a volte, e si difende, e magari fa i soldi, molti 
soldi coi jazz, e i labarin, e la gente di co- 
lore sulla scena, e i cavalli o i leoni giù nel 
Circo... Ma forse è da chiedersi se questa 
sia una difesa, o non assomigli piuttosto, dal 
punto di vista dell'arte, a una capitolazione. 

Così stando le cose si capisce come, ch 
più chi meno, su e giù dal palcoscenico, tutti 
quanti amiamo profondamente il teatro di 
prosa e ci viviamo attorno, o dentro... 0 
alle spalle, siamo come. disorientati, smar- 
riti... Che si fa? Che si può mai fare? 

Perché, oltretutto, anche coloro che se- 
guitano ad andare in teatro non ci portano 
quel calore, quella passione, che magari an- 
che è violenza, faziosità, che può essere er- 
rore, ma dimostra interessamento vivo. Il 
pubblico non dice chiaro, aperto, convinto 
il suo parere: lascia che i meno si accalo- 
rino pro o contro senza partecipare al giu- 
dizio, sicché ne viene fuori uno approssima- 
tivo, bazzotto che salvo avere un fiuto sp. 
ciale, una praticaccia lunga non si arriva 
capire se la recita fu un fiasco o un suc- 
cesso. Fiasco no, ina successo? L'autore 
stesso in coscienza non potrebbe affermarlo. 

Cominciamo con Za luna guarda di Nino 
Berrini. Due rappresentazioni. Preparazione 


a 


Darei la mia vita, di 


e dai suoi attori al teatro Manzoni. - 


straccetti addosso se ne sta come in disparte, 
schivo del rumore e parla con voce dimessa. 

Né c'è molto da mutare: ognuno è quel 
che è. La scena di prosa è la ragazza ben 
educata, di buona famiglia, che se ne ri- 
mane, composta, in attesa di chi la cerchi 
o per il giro di ballo o per il matrimonio, 
e il ballerino o lo sposo... viene o non viene, 
la vede o non la vede, e intanto le altre 
ragazze pompose, chiassose, vistose si but- 
tano avanti e, a meno d'esser ciechi e sor 
si fanno vedere e sentire a forza. 


Antonelli, rappresentata da Dina Galli 


(Fotografie 


Una scena del primo atto. 


scenica e recitazione eccellente della Melato, 
in una parte scabrosa e ghignosa di messali- 
netta in ghiaccio, del Donadio, un uomo che 
sarà un brav'uomo, ma non è un uomo, del 
Bernardi che come carognetta ve lo rac- 
comando, ma abbastanza vivace e a certi 
tratti spassoso. 

La commedia è tutta un errore; a comin- 
ciare dal titolo che non ha niente a che 
fare col lavoro e forse — forse — vuol es- 
sere un richiamo all'indifferenza della luna 
nel Canto del pastore errante: “ Che fai, luna, 


Una scena de Za luna guarda di Nino Berrini, 
nell'interpretazione della Compagnia Melato. 


che fai?...., Né mi so spiegare la necessità 
di quella seguitata apparizione e sparizione di 
spettri, spettri di vivi e spettri di morti a 
tutti gli atti, che circolano come da Watry, 
e tanto meno di quella comparsa, alla fine, di 
Mefistofele in abito da società, che parla 
in versi rimati.... e in versi rimati, non si sa 
perché, gli risponde Donadio mentre la Me- 
lato apparisce in un nimbo che sta tra l’anice 
allungato e la luce al magnesio. 

Si vorrebbe rappresentare — o sbaglio? — 
la lotta dell'amor sensuale (ed è una donna 
ad impersonarlo) con l'amore spirituale (ed 
è un signore un po’ maturo che lo incarna). 
L'amore spirituale finisce col vincere, pare. 
Ma la donna — sensuale, signori miei, sen- 
suale — dovrebbe lottare con le sue armi 
— no? — buttare le sue belle braccia al 
collo dell’uomo un po’ maturo, fargli sentire 
il profumo delle sue labbra... Invece no, 
niente. Sulla scena discute di Hegel e si ab- 
bandona a ragionamenti filosofici pur on- 
fessando di essere onesta in tutto (non ha 
bisogno di soldi, beata lei) salvoché proprio 
in quello in cui si fa generalmente consistere 
l'onestà, femminile. Avanti... Ne dia una 
prova. È una sensuale? È lei il serpente, la 
sirena? E faccia la sirena! — Una comme- 
dia, insomma, della quale non mi è riuscito 
intendere né i mezzi né la finalità. 

Nino Berrini è uomo probo e scrittore 
probo. È uno di quelli che fanno tutto sul 
serio. Quando si senti, profonda, decisa, la 
vocazione a scrittore drammatico, lasciò a 
mezzo ogni forma anche più facile di at- 
tività e si dette tutto intiero al teatro. Ma 
prima, attese il successo pieno e duraturo. 
E se l'ebbe col Be/ardo. S'egli si avvia a 
scrivere un'opera di teatro — e ne ha scritte 
oramai d'ogni genere, comiche e dramma- 
fiche, che toccano problemi immediati e che 
rimettono in luce figure di leggenda — vuol 
dire che in lui il pensiero si è maturato lun- 
gamente. Non è uomo da abbandonarsi al 
caso o al capriccio. Gioca, solamente’ se 
crede di avere in mano le carte sicure. Ma 
di tanto in tanto piglia una cantonata.... 
come quando si mise in mente di dare alla 
scena Don Abbondio. 

Lasciamo il resto; ma queste apparizioni 
e sparizioni di fantasmi sono molto perico- 
lose (lasciamo le ombre dove sono, finché 
è possibile) e quelle disquisizioni filosofiche 
per le quali una commedia non si contenti 
di esser quello che è nata per essere, non 
son roba né per lui né per noi. 

Siamo gente di modesta levatura, ma sana, 
che nella commedia di vita moderna cer- 
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Il finale di Che garbaggio, riduzione in dialetto genovese della Gelosa di Bisson, 
rappresentata al teatro dei Filodrammatici dalla compagnia di Gilberto Govi. 


chiamo il reale. Due e due quattro, come 
diceva il nostro caro Praga. Noi vogliamo 
soprattutto capire. Quando, come ne Za luna 
guarda, sentiamo, in iscena, un colpetto che 
vuol esser di rivoltella addomesticata o di 
rivoltella lontana che spara, e quel colpo 
ripete un atto già compiuto da un fantasma, 
che non è fantasma perché colui che si sparò 
è ancor vivo e ce lo vedremo più tardi in 
carne ed ossa, noi non vediamo chiaro, non 
siamo sicuri di aver capito; e persuasi che 
queste incarnazioni o reincarnazioni non siano 
nel nostro spirito, nella nostra tradizione 
scenica, ma rappresentino un trapianto inna- 
turale e indesiderabile, chiediamo al Berrini 
che torni a darci un solido dramma, storico 
o no, ma italiano e non nordico, italiana- 
mente visto e italianamente raffigurato. 


C'è del fantastico, dell'irreale o perlo- 
meno del vago, dell'imprecisato anche nel- 
l'“avventura, in tre atti Darei la mia vita 
di Luigi Antonelli, rappresentata al Man- 
zoni dalla Compagnia Galli. 

Tre recite. Esecuzione da parte della Dina 
eccellente. Fu fresca e varia, semplice e in- 
gegnosa, trasmutantesi da battuta a battuta 
così come vuol la commedia, ora tutta gra 
zia ora tutta dispetto e passione. Gli altri 
mi piacquero un poco meno. Assai meno. Ma 
Belzebù, per intenderci, non aveva il fisico di 
Belzebù, e Ubaldo avrebbe voluto un Ruggeri. 

Se avessi letto il lavoro prima della re- 
cita di Milano avrei predetto all’Antonelli 
un successo più convinto, più nutrito, pari 
se non superiore a quello di Roma per folla 
e per repliche. Invece, sì applausi ce ne fu- 
rono e anche risate, ma non l'abbandono per 
pieno consenso e non la compiacenza di 
quell’abbandono. E un grande successo è 
costituito soprattutto da questa rinunzia ad 
ogni resistenza da parte del pubblico. Sem- 
bra, in quelle fortunate e memorande serate, 
che il pubblico a un certo momento si ar- 
renda all'autore, e per lui all'attore o al- 
l'attrice che è in scena e gli dica: — Va 
bene, hai vinto tu, sei padrone tu. Portami 
dove tu vuoi, che ormai ti seguo. 

La commedia non è senza difetti, e qual- 
cuno anche grave. A momenti sorvola e a 
momenti s'indugia e insiste e ripicchia quando 
non sarebbe il caso. C'è il motivo, diciamo 
così, della fame, trovato bene, ma ci si la- 
vora su per quasi un atto intiero è vi si 
accenna troppe volte; una figura importante, 
quella dell“ Uomo che compie i miracoli ,, 
che è un po’ troppo a mezz'aria, e fa il co- 
modo dell'autore... Ma, ma, tutt'insieme è 


una cosa garbata, trovata bene, gustosa, 
scritta in una prosa viva e colorita da un 
dialogatore che sa il fatto suo e cioè pos- 
siede di natura “il dono, ed ha acquistato 
con gli anni “l’esperienza ,. Ha l'attitudine 
e l'esercizio. Non è tutta originale — qual- 
che collega molto più esperto di me accen- 
nava a qualche lontana rossomiglianza nelle 
prime mosse —, ha un poco l’aria di fami- 
glia con altre commedie dello stesso Anto- 
nelli — ma si parte da uno spunto iniziale 
veramente felice ed arriva ad una moralità 


e ben coltivato. Gli si dice: — Apri il can- 
cello ed esci, e muoviti... Ma non sap- 
piamo dargli torto se non si arrischia e si 
accontenta invece di non varcare i limiti di 
quel che può e di quel che sente. 

Eccola qui la commedia dell'Antonelli: 
Un giovane scrittore dilettante zoologo (ha 
da esser un parente prossimo dell'autore) è 
come perduto a dar retta alla scienza medica. 
Più niente da fare. Ha una malattia buffa, 
un poco misteriosa. Certo si è che sta per 
andarsene al Creatore. Estate. Sulla spiag- 
gia. È per sorgere l'alba. Ed ecco nella ca- 
mera dov'è disteso immobile, ti comparisce 
uno — un signore misterioso, uno che po- 
trebbe anche esser Belzebù, ma non è 
il quale assicura: — Quest'uomo guari 
Soltanto, d'ora in poi la sua vita sarà 
ganciata alla vostra, di voi signora Clara 
che ne siete l'amante fedele. Finché vivrete 
voi, sarà vivo lui, qualunque atto egli com- 
pia, qualunque pericolo sfidi. 

E se ne va. 

Che accade? Per suggestione — non per 
arte diabolica, lo sapremo al terz'atto — il 
moribondo sorge, cammina, è guarito, si sente 
bene, corre al mare... e non si preoccupa 


più che d'una cosa: che la sua amante stia 


in riguardo, e non si sottoponga a nessun 
aggravio. Si riguardi, si curi. Quanto a sé, 
lui potrà esporsi a qualunque rischio, affron- 
tare qualunque nemico, uomo o belva: è 
immune. 

Egli così diventerà l'eroe a buon mercato, 
e il tiranno per lei rinchiusa in una pensione 
dove s'insegna a masticare in ventiquattro 
tempi. L'egoismo maschile si scatena dunque, 
e al maschio tutti i premî, tutti gli allori... 
Ma, ma, a un certo momento in lei insorge 
una ribellione violenta. Ubaldo la inganna ed 
è disposto a piantarla? Ubaldo non l'ama e 
trionfa? La tutela, non perché gli sia cara 
come una volta ma perché è agganciato alla 
sua vita, inseparabilmente come un fratello 


Luigi Pirandello dirige le prove del suo Za 


che è tutta soffusa di grazia, Insomma siamo 
dinanzi ad un artista che non sempre co- 
struisce con la medesima solidità e non 
sempre svaria il disegno, ma tuttavia ha 
uno stile, una personalità sua, ha qualche 
cosa da dire e la dice bene. Certo la sua 
comicità non è così chiassosa, così piena, 
così buffa e maestosa come nei grandi mae- 
stri che sono i classici del ridere, ma è sem- 
pre aggraziata, e arabescata, e se anche ta- 
lora libresca, mai pesante e massiccia. Egli 
non ha un podere, ma un giardino sì, ed è suo 


ro sul palcoscenico del teatro Olympia. A_ destra Maria Melato. 


siamese all'altro fratello siamese? Ebbene, 
farà qualche cosa d'insensato (— Per esem- 
pio? Non ti potrai mica ammazzare! — E 
che ne sai tu? — Non potrai ucciderti per 
il gusto di far morire anche me! Sarebbe 
feroce! Sarebbe anche stupido e antiumano! 
— Si vede che tu non sai che cos'è una 
donna! Si vede che non sai ‘di che cosa è 
capace una donna quando si mette in mente 
di fare dispetto a un uomo! —) Ma Ubaldo 
non ci crede. 

Né Clara lo farà. In un impeto d'ira ha 
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potuto ripetere a se 
stessa: — Mi am- 
mazzo, mi ammazzo, 
quanto è vero Iddio 
che mi amma 
ma poi... vuole che 
Ubaldo abbia paura, 
questo sì (— quel ga 
gliollo non soltanto 
ha saccheggiato la 
mia salute, ma si è 
messo a deludere la 
‘atalità e il pericolo, 
ad abusare del d 
stino, a fare dell'e 
roisno una profes 
sione lucrosa —) e 
nel momento che lo 
festeggiano con un 
banchetto gli fa per- 
venire un telegram- 
ma che gli annuncia 
la sua fine imminente. 
E Ubaldo si preci- 
pita, più morto che 
vivo, lui, e s'inginoc- 
chia al letto dove 
giace la finta amma- 
lata. Non piange lei, 
piange sé morituro. 
Ma sopraggiunge, come quella volta, “ l'uomo 
che fa i miracoli , e spiega, chiarisce: — Sap- 
pia Ubaldo, che gli eroismi suoi furon com- 
piuti senza nessun intervento soprannatu- 
rale; il solo miracolo era nella certezza 
ch'egli era riuscito ad infondergli della in- 
columità. Inconsapevolmente fu un eroe. Ma 
non un eroe pe a convinto di non ri- 
schiare nulla. 

E adesso? Adesso che Ubaldo è tornato 
un uomo qualunque, Clara non l'odia più 
per il male che le ha fatto, Ubaldo le chiede 
perdono del suo proprio egoismo. Ora che 
non son più agganciati, e uno non è in ra- 


ché e 


ANTONIO MARAINI: "SAN GIOVANNI, E “SAN GIORGIO., STATU 
SULLA FACCIATA MONUMENTALE DELLA NUOVA GALLERIA VITTORIO EMANUELE 


saro, di Luigi Pirandello, nell'int 


comico. La gente sa 
che quando lui è in 
ena si ride, ma si 
ride sul serio, e ci va 
a frotte. Un pezzo 
grosso della politica 
milanese che è assi 
duo alle sue recite 
gli si è presentato 
in camerino e gli ha 
detto: “ Avevo finito 
di ridere con Ferra- 
villa; ho ripreso a 
ridere con Lei...., Si 
vede che al pezzo 


grosso piace l’arte 
semplice, chiara, ev 
dente, strapaesana.... 
anche se non intende 
perfettamente il dia 
letto. Ma il Govi e 
suoi bravi compagni 
recitano un genovese 
— come dire? — che 
ha perso il salma- 
stro, un genovese un 
poco internazionale. 


pretazione della Compagr 


gione di dipendenza dall'altro e nessuno dei 
due è l'eroe senza rischio, tornano a volersi 
bene. A piangere, a ridere, a vivere insieme. 
Dice giusto Clara: “Tu ti eri smarrito. 

Tu avevi perduto di vista le grandi e le 
gili che ci legano l'anima e 
‘o alla vita. E hai ritrovato 
e io potrò sempre chi- 
la e a riscaldarla col mio 


piccole cose fr: 
dànno un pri 
oggi la tua pen 
narmi a raccoglier 
fiato, quando ancora si smarrirà.... , 

Nonè carino, non è detto bene tutto questo.? 


con la 
î un gran 


Govi è tornato, festeggiatissimo 
sua Compagnia ai Filodrammatici. 


IN TRAVERTINO DI QUATTRO ME 
It, IN PIAZZA PORTEL 


E a questo modo lo 


Melato. - Il finale del primo atto. fanno gustare per 


tutta l'Italia. Come 
‘ minestrone : col pesto sì, per il colore e per 
ma così, una striatura, 


il sapore locale. 
una sfumatura.... L'olezzo. 
SABATINO LOPEZ. 

P.S. - Il nostro Lopez non ba potuto as- 
sistere alla recita milanese del Lazzaro di 
Pirandello, che anche nella nuova edi 
cui ban preso parte Maria Melato e i suoi at- 
lori — ha avuto lunedì, 16, un caldissimo suc- 
. D'altra parte i lettori ricorderanno che di 
sta nobile opera L' Illustrazione Italiana vi 
è occupata ampiamente nello scorso luglio, quando 


ione — 


fu rappresentata la prima volta in Inghilterra, 


e precisamente al Teatro Reale di Hudderafielo. 


RI D'ALTEZZA, 
O A GENOVA 
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L fonte gli era stato imposto il nome di Matteo, che 
gli giovò quando all'età di dodici anni fu adden- 
tato da un ciuco di grande statura, magro come 

la rabbia e la vecchiezza che l'avevano scarnito sotto il sole 
e fra la polvere del Tavoliere. I denti lunghi e gialli erano 
arrivati all'osso del bri 
le legnate a ruota pareva che ser 


io, a metà fra gomito e spalla; 


ero soltanto a levar la 


polvere dalla schiena affilata dell'animale, e a fargli stringer 
vie più le mascelle. 

Allora intervenne San Matteo, protettore dalla rabbia 
degli animali, a disserrare quei denti, quando anche l'osso 
del bambino cominciava a sgretolarcisi 

La scena si vede dipinta in un ex voto, dove il sangue 
umano ‘spiccia al naturale e la ferocia ciuchesca è parlante. 
Pende con' altri molti nel convento di San Matteo sopra 
San Marco in Lamis. Vi si vedono i bastoni inutili e i ba- 
stonatori sulla strada dove il fatto avvenne; il padrone del 
ciuco molto più sollecito che non abbiano a sconciargli l’ani- 
male che non delle urla del bambino; e San Matteo da una 
parte in una cornice di nuvole. Dall'altro canto del cielo, in 
una rosa di visi d'angioli, appare colei che non manca mai 
nelle opere misericordiose. Il ciuco schiavarda la spada di 


Sansone, e le legnate si fermano in aria. 

Ma nel quadro non poté entrare il seguito. Il padrone 
del ciuco, un contadino duro come il suo animale, pretendeva 
d'essere rifatto dei danni, e voleva due pecore dal padre di 
Matteo, pastore. Diceva essergli stato sconciato l'asino, il 
più bello d’un'annata che al mercato d'animali in Cerignola 
non se ne vide l'uguale mai più; e che la colpa era del ra- 
gazzo, passato troppo vicino alla bocca del somaro. 

Vociavano sotto il sole in mezzo di strada fra le pecore 
indifferenti e il ciuco, che in effetti aveva sbassate le orecchie 
e tremava sulle gambe stecchite. Matteo, fasciato con tela di 
sacco dal fratello maggiore, smise di gridare al veder l’avido 
contadino avvolger le mani entro i velli delle due più grasse 
pecore; andavano appunto a Foggia per la tosatura delle 
lane; e si ribeveva, il ragazzino, le lacrime al veder mettere 
mani aliene nel gregge, e sgranava gli occhi. Chi non sa farsi 
valere non faccia il pastore, sulle strade e per valli e mon- 
tagne senza difesa né ragione, se non se la fa lui. 

Il contadino, se non fuggiva alle prime, ne prendeva 
quante il ciuco, e Matteo gli tirò anche lui la sua sassata, 
col braccio sinistro che gli serviva all'uopo da quanto il destro. 


Novella di 


RICCARDO BACCHELLI 


Fai ‘onore al nome nostro, -- gli disse il padre fi- 
Fehiando alle pecore cheVs'erano: onpoco! abandate! sillati 
della via. 

Il nome della famiglia era Mancino Di Dio; e s'incontra 
in Capitanata; ima'che!Cosa'siguifich 
di Dio, o scherno antico, o ricordo di 
del'primo' che lo)\port8, non saprei: È cun nome che suona 


e protezione particolare 
averia e furfantaggine 


strano e inquietante. Matteo non conobbe la madre, e sorelle 
o non ce n'eran state o erano andate perse 


La ferita non fu più sfasciata, poiché il sangue di quei 
Mancino Di Dio cicatrizzava la carne meglio che non potesser 
fare dieci medici e cento impiastri; sul braccio rimase una 
profonda e rossa corona. 

Per intanto, raccolte le pecore, le avviarono per la strada, 
col padre ‘in testa che si prese in collo Matteo, involto in 
una vecchia giacca che gli faceva da pastrano fino ai piedi; 
col fratello in coda, ammantato nello scialle grigio; e le pecore 
col muso basso, e i cani ai fianchi avanti e indietro colla 
lingua fuori. 

— Questa strada — disse il pastore al ragazzino trat- 
tandolo, come meritava, da uomo — è stata rubata a noi 
e al Re. 


Matteo lì per lì non aveva capito. Era ragazzo, gli doleva 
tremendamente il braccio, e la notte gli venne una gran febbre. 
Per altro, se non fosse stato il fatto del morso asinino e del 
dolore, quella parola, data l'età che aveva e anche se l'avesse 
capita, gli sarebbe svanita dalla memoria. Accompagnata a 
quel dolore, forse fermentata nei sogni della febbre, si stampò 
nella parte della mente che ragiona e ricorda e sogna anche 
quello e anche quando noi non sappi&imo né di ragionare 
né di ricordare. 

Questo punto voleva essere dichiarato, poiché la gran- 
dezza, la dignità, la fecondità dello spirito umano è nel quanto 
di cotesto incosciente lavoro e fermento si riésce a dominare, 
investire, dichiarare cogli atti, cogli affetti, colla ragione; e 
questo è vero anche negli esseri semplici come l'oscuro 
pastore Matteo Mancino Di Dio. Anzi un'idea sola, o una 
sola passione chiara, prende ‘a volte nei semplici una forza 
tenace che è in ragione di tutta quella vastità buia ch’essa 
illumina solo in un punto. 

Fino all'età di ragione, che gli venne tardi, e anche per 
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anni dopo, Matteo non ripensò più quel motto. Non sapeva di 
ricordarlo, ma era l'ultima conclusione di lunghi anni, di molte 
generazioni, di assidue fatiche, e del morso, e della febbre. 
Suo padre aveva voluto dire che in quel punto la strada 
correva sopra terreno stato una volta del Re, in servigio dei 
pastori. Sono i tratturi, strisce dove cresce l'erba e qualche 
albero allo stato di natura, tenute così incolte ed intatte 
perché le greggi abbiano strada e pastura, quando emigrano 
coll'autunno verso la pianura che rivive dopo la rinfrescata 
agostana, e da questa colla primavera verso il monte che si 
risveglia dopo sciolte le nevi. Queste str 
il Tavoliere e concorrono a Foggia, gran mercato di pecore 
edi lane, e s 


de verdi traversano 


ne dipartono come raggi di una ruota. Ossia, 
piuttosto, traversavano; poiché i paesi per costruircisi, le 


strade per stendercisi, i poderi per metterci il vomere 


dell'aratro, da secoli usurpano sul terreno regio e pa- 


storale, che, essendo di nomadi e del governo, è un 


po' come fosse di nessuno: 


Un tempo, quando la tassa degli ovini, chiamata 
Dogana di Puglia, era il cespite primo del rea- 
me, il Re curava meglio i tratturi, il contadino 
e il pa 


ano trovavano più difficoltà a rodervi 


‘a di cui son avidi secolarmente, e i 


sopra la ter 
p 
Tratturo, erano più rispettati. Il Re faceva 
fare le reintegre della larghezza che spettavano 
d 


strelli colle due iniziali incise di “Regio 


ai tratturi, fino ai se 
larghi e maestosi. 
E sempre poi ci fu lite fra pa 


anta pa quelli più 


stori e con- 


tadini, finché questi l'hanno vinta, ormai 
ogni anno di più, e il governo interviene più 


che altro per restringere ed espropriare quel 
che resta, o per 
chiamare e richia- 
mare tasse antiche 
e nuove, ché in 


questo non si quie- 


quell'u- 
surpazionenonpo- 
teva soffrire ilvec- 
chio Mancino Di 
Dio, pastore me- 
ditativo, di quelli 
che pensano ai 
fatti loro cammi. 
nando dietro il 
passo delle peco- 
re: ed è un pas- 
so, se uno ha 
un'idea, da lasciar 
tutto il tempo di 


ficcarsi ben den- 


tro nel capo. La lite per il morso del somaro era accaduta 


presso uno dei tratturi maggiori, che il vecchio Mancino 
Di Dio, in quarant'anni, aveva visto occupare e smozzicare 
in più tratti, con antico sdegno, dalle strade e dalle masserie. 


Non potendosi reggere il ragazzo, quel giorno avevan 
fatto poca strada, e s'eran giaciuti di buon'ora all'addiaccio. 
Nel cervello di Matteo l’idea degli 
a coltivar la terra e a rodere il ben del Re e dei pastori, 


uomini che stanno fermi 


s'accompagnò per sempre col sapore dei denti di somaro, col 
freddo della febbfè e col caldo della lotta sulla strada, 
quand'aveva tirata la sassata nel groppone ‘del contadino. 


Quando fu giovinastro, lasciò suo padre per farsi pastore 
di capre. Fra i due generi di pastori corre la stessa differenza 
che c'è fra i due generi di bestie. Quanto la pecora è benigna 
e mansueta, e bisogna che le manchi l'erba perché esca di 
strada, tanto la capra è petulante e maligna, e lascerebbe 
l'erba più agevole come lascia le più comode strade per le 


«...raccolte le pecore, le avviarono per la strada, col padre in testa che si prese în collo Matteo 
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peggiori, quante volte può far del danno. La pecora emigra, 


la capra è randagia; gli uomini che la seguono, più che 
non la guidino, fanno i caprai per gusto di vita avventu- 
rosa ed errabonda, amica della lite e, coll'occasione, del- 
l'abigeato. Essendo sceso a Foggia a cercar di suo padre, 
seppe Matteo che era morto da due anni. Questo fatto lo 
mise in imbarazzo, perché non sapeva in che comune fosse 


nato ed iscritto, e ora voleva sposare. Al tempo della sua 


nascita, il padre batteva la terra d'Otranto e i monti lont 
erso mezzogiorno; poi il Tavoliere e i monti d'Abruzz 
quanto a lui, colle capre, stava ora in Gargano fra le selve, 
a combattere colle guardie forestali, e, ogni tanto, a ricettar 
cavalli di dubbia provenien 


a. Si diceva dubbia, perché si 


sapeva troppo di dove venivano. 
Approfittò della mancanza delle carte 


per non presentarsi alla leva; si spo: 


non 
so come, 


Era bianca e polposa, figlia di un bot- 
tegaio di San Nicandro Garganico, alle- 


vata e nutrita fra i caci, i salumi, l'olio e 
i coloniali, i gomitoli, le matasse, le scar- 


pe e le saponette di quel negozio di generi 


variati. Aveva una faccia rosea e larga, 
ben fatta; il collo tondo e morbido 

con la collana di Venere tutt'attorno; 

e quando camminava per la strada 
teneva gli occhi a sé e le cocche del 
fazzoletto chiuse sotto il mento. Ma an- 
che a lei era mancata la madre, e lo 
stare al banco le aveva levata la sog- 
gezione. Se guardava un uomo, lo pe- 
sava cogli occhi, piccoletti, neri e ma- 

. Sotto il 
corpetto rigido 
andava formosa e 
altiera, e la gonna 


lizios 


tonda a fiorami le 
batteva lieve lie- 
ve sui tacchi, on- 
deggiando bella- 
mente nel passo 
uguale; oppure, 
quando ella si ri- 
gitàva — in bot- 
tega non 
mai ferma —, la 


stava 


gonna le si vol- 
geva attorno al- 
le gambe con 
bel garbo, fru- 
sciando. 
i Non aveva 
fatto tutto il male 
ma ne dicevano tanto. 
Il padre faceva molti mestieri; fra l’altro, era proprie- 
delle capre che affidava a Matteo Mancino Di Dio, il 
quale non avrebbe mai potuto aspirare’ alla figliuola, se il 
bottegaio non si fosse messo in capo di fare il banchiere. 


Ottenne dal deputato del collegio di esser fatto titolare 
dell’agen 


che si diceva dalle cattive lingue, 


tai 


di una banca agricola nuovamente aperta, trafficò, 
s'impegnò, prosperò, rubò, andò in prigione. 
In quell'occasione si fece av; 


di nti Matteo, proprio nei 
giorni in cui Mariangela poteva sperimentare la costanza 
degli amici e la carità del prossimo nelle disgrazie. A_lei 
non era mai dispiaciuto il capraio, che si presentava in bot- 


fega sempre ripulito, ed era un giovane nerboruto e di begli 
occhi dolci e cattivi. 


Se lo vide capitare in casa, dove le era 
rimasto solo il letto e la carta dello sfratto, 


i col cappello 
fra le dita, e me o 


20 fra cupido e ansioso: lei non aveva altre 
risorse, le piaceva, opinò fosse l’unico ch'e 
prendere dall'alto, e si degnò. 

Matteo aveva in tasca i soldi dell'affitto; aveva anche 
‘ato il fondo di bottega e comprate le capre del suo. 


lla potesse ancor 
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fare il capraio. 
Nei primi tempi Mariangela andava a trovarlo sulla mon- 
tagna quando il tempo era buono, e lo lasciava partire mal- 
e Matteo 
s'annoiò della soggezione e lei dei greppi e della macchi; 


In bottega rimise la moglie, e lui continuò 


volontieri, quando scendeva lui; poi accadde c 


Mariangela, per quanto sulle prime vogliosamente innamo- 
rata, si serbava altiera. Qualche volta lui la picchi 
restaurare la buona 


ava, per 


eglisi 


regola, ma lei non si degnava di fa 


veder piangere: gemeva e lo malediceva al fuoco dell'In- 


ferno. Tanto nelle bastonate quanto in ogni altr'atto ma- 
ritale, Mancino Di Dio riusci 


a e si sentiva soggetto e 
umiliato. 


— Il padre — rimuginava — ha imparato a leggere e 


scrivere per la sua rovina, e questa qui per rovinar di 
abbia me. 


Infatti Mariange 


sapeva leggere, scrivere e far di conto. 


Era civile, e lui selvatico. 


— Ti ho presa come una capra con una gamba rotta 


in un fosso. 


Lei non diceva di no: lo guarda o. La bot- 


a con spre 


tega prosperava e gli amici di una volta avevan ritrovata la 
soglia, e le dicevano in tutti i toni che il matrimonio per lei 
era stato come la pioggia d'aprile per i campi di frumento. 


E nella siticolosa Puglia il paragone vuol dire qualcosa. 


Quando prese a piacerle qualcuno di quegli uomini: giovani 
paesani, figli di “ galantuomini ,, e due 0 tre anche addottorati; 


allora Mariangela comin 


iò ad aver soggezione di quello 
scuro capraio che la sorte le aveva condotto. Gettava gli 
occhi ora sull’uno, ora sull'altro; li lusingava, li pesava senza 


illusioni su quel che può dare un uomo, ma le veniva in 


nto 


mente, con un disagio che annunciava paura e peccato, qui 


poco ella sapesse di suo marito, e che poche erano le sue parole. 


L'era venuta a visitare sempre di sfuggita, spesso arrivando 
a? Chi era? Quanto sarebbe 


e partendo al buio. Che pensav 

stata meglio senza di lui! 
Matteo intanto si con- 

fidava colle ca 


pre nella bo- 


scaglia di Spinapoce e nelle 
vallate di roccia franta e 
sfatta, e nelle doline verdi 


e rossigne del Gargàno. La 


sua gran meraviglia era che la moglie, bianca e polposa, 
tanto desiderata quando gli appariva come la figlia civile 
se a non 


del paesano bottegaio, del banchiere anzi, comincia: 


piacergli più. Ossia, gli piaceva, ma non più di altre belle, 


ero 


non avrebbe detto di no, ma che non aves 


per le quali 


‘tica. Mariangela, invece! Egli rimpiangeva di 


a costargli 


e andato a levar quella pietra della casupola in rovina, 


dove si sentiva un'anima dannata, dove guondam egli aveva 


nascosto i denari ricevuti come ricettatore di cavalli rubati. 


Né gli piaceva più il paese. Ripensava le strade del Tavo- 


to il segno dell'asino nel braccio, e 


liere, di dove aveva 


reca 
i tratturi lunghi, dove star dietro alle pecore è come na- 
vigar sul bastimento, che uno non s'accorge d'andare, e va e 
e si trova di là dal mare. 


va, che passa l'acq 


Con quei soldi c'era stato da comprarsi un gregge di pe- 


core, 0, volendo, il biglietto per l'America. Che aveva ora 


comprato? Mariangela. Grazie tante! 
on M 


anche un giovane avvocato e possidente, che avrebbe con- 


a sc 


riangela sola ave petto e paura di lui, ma 


se stato. modo d'inten- 


cluso con lei molto volentieri, se ci fo: 
dere l'umore di quel capraio. 

Il Mancino Di Dio lo seppe e se n'accorse; mandò una 
vecchia a dire al giovinotto, a buon intenditor poche parole, 


che il capraio sarebbe stato nell'intenzione di vendere la bot- 


E 
tega. Costui capì, e non lesinò sul prezzo, ma il pastore seppe 


la botte suo- 
aparra. Volle 


che la senseria alla vecchia stesse a carico del compratore. 


fare a spillarlo molto bene. Quando senti che 


nava € 


concluse, in gran segreto, e prese la 


Questi non sapeva come esprimere, per quanto avvocato, il 
manente dell'affare. Lo levò d'impiccio il capraio, dicendo : 


— Quando mi avrete pagato il rimanente del prezzo, in 


paese non mi vedrete più. 


— E neanche Mariangela vi rivedrà? — chiese l'uomo 


di legge bramoso e puntiglioso. 


— Essa men d'un altro. Me ne vado. 


— Povera donna! Perdere il marito! — cominciò a la- 


mentar la vecchia che era stata, negli ultimi anni in cui durò 


il costume, lamentatrice bravissima a pagamento dietro i 


perdere il 


l'onore delle sue giornate! Povera 


cataletti dei defunti, — perdere la gioia su 


fiore delle sue notti 


matrimonio per lei era stato come la vioggia d'aprile... 


verbio sui mercati. Denaro alle banche non 
ne teneva, perché investiva ogni guadagno in 
pecore. 

— Conosco le banche, — rispondeva a 
certi inviti. 

Capraio era per lui termine di spregio, 
sinonimo di vagabondo, ladrone, scioperato. 
Tornato alle pecore, Matteo Mancino Di Dio 
diventava d'anno in anno più ricco, più avaro, 
più sicuro e tranquillo e orgoglioso della sua 
coscienza. Se gli avessero ricordato un tal 
ricettatore, rapinatore, mercanteggiatore della 


moglie, avrebbe risposto in buona fede che 


aio, come un'altra 


era sfato, colui, un cap 


Mai 
bianca gigliata, gra 

Il giovinotto apriva tanto d'occhi e mostrava una gran 
smania di conoscere la lodata intus el in cute. (Come avvo- 
cato, sapeva di latino.) Il capraio ghignava silenziosamente. 


ngela, tenera e mansa come una vitellina; Mariangela 


a e morbida, così bella e giovine! 


— Ohi, vecchia, — disse poi — mi fate il malaugurio? 
Ma si stupì anche lui, e ghignò un po' di più, quando 


la vecchia, preso per mano il giovanotto, concluse sullo stesso 
tono: — E tanta grazia fiorita e dolce, a chi la devi, giovine 
bello? A questa povera vecchia; non te ne scordare. 

— E siate generoso da pari vostro, — dis 


al quale quel sentirsi, per modo di dire, morto e onorato, 


il capraio 


levò ogni ritegno. Da quel momento, infatti, fu come se si 
trattasse d'un altro. 

Andò a visitare Mariangela, e non era stato mai amoroso 
come quella prima ed ultima volta che stette con lei senza 
pensieri: fu perfino affabile. E a questo 
coscienza di farla in barba a un altro, e il sapore, ch'ebbe 
per lui Mariangela venduta, della roba rubata. 

Così fu che Mariangela ebbe, se non a rimpiangerlo, a 
ricordarsi qualche volta di lui, che per conto suo si dimen- 
ticò invece di lei, affatto affatto, poi che fu uscito dal paese 


s'aggiunga l’allegra 


garganico. 


I tratturi della piana simile al mare, e che del mare con- 
ì serva il silenzio disteso e la foggia ondulata; e i pascoli mon- 
i tanini conobbero, d'anno in anno più grave e severo, ma 
giusto coi servi e coi compratori di lane, un pastore d'anno 
in anno più ricco, padrone di molti armenti e padre di molti 
figli, che gli partoriva ogni tanto qualcuna delle sue serve. 
Egli poi sposava, dotata di pecore, la serva a qualche fa- 
miglio, e si teneva i figliuoli in una casa che possedeva a 
Foggia sul Piano delle Fosse, dove gli erano allevati in attesa 
di crescere a fare i pastori. Pastore di pecore, prosperava. La 
giustezza dei suoi pesi e l'onestà dei suoi prez: 


facevan pro- 


— Obi, vecchia, — Disse poi — mi fate il malaugurio ? 


persona. 
Ai fig 
l'alfabeto 
— Quando che sappian contare le pe- 


non volle che fosse 


segnato 


‘a l'istruzione: l’avanzo serve a in- 


core, bas 
gannare gli altri e a metter sé in prigione. 

A quei tempi, sulla fine del secolo scorso, 
il Candelaro e il Cervaro erano più pigri e 
più malefici di adesso, che non sono lesti né 
benefici tuttavia; e pantani e paludi lungo le 
pendici del Gargàno e lungo la costa sipon- 
tina respiravano fiati e nebbie malariche, assai 
più che adesso, da quando sono stati arginati 
i due torrenti. Ora, in quella bassa distesa 
di verde in primavera e di giallo estivo, vanno 
sorgendo masserie bianche, colle reti alle fi- 
nestre, e casette crociate di rosso di stazioni 
antimalariche, ma allora il terreno da dare 
all'aratro era assai più ridotto dalle inonda- 
zioni, più contrastato dal male, minacciato 
dalle siccità tremende com'era. ed è, I pa- 
stori di Matteo, che se n'andavano a maggio 
verso i freschi e le acque dei pascoli monta- 
nini, per non scenderne prima del:ritorno del salubre inverno, 
tiepido sulla pianura marina 


guardavano con disprezzo e 


commiserazione i rari contadini che restavano a contender 


la vita, anzi più a cederla alla terra maligna che non a 
trarnela. Col mese in cui i pastori partivano, cominciavano 
i triboli per i contadini legati al suolo; e in autunno sem- 
pre qualcuno di meno si ritrovava cogli altri, gialli e gonfi 
ed estenuati, a salutare i pastori, sul bordo dei tratturi, 


dai campi mortali. Nessuno li spregiava più di Matteo, che 


soleva dire: 

— Dio non vuol bene al villano. 

Da più anni egli prendeva in affitto un vasto terreno 
da pascolo nei paraggi dell'Abbazia di San Leonardo, e 
quando vi arriv. se ne partiva per il tratturo dei Ses- 
santa Passi, che serve il Tavoliere inferiore, gli pareva di 
essere uomo del Re, e si gonfiava d'orgoglio e di salute. I figli 
erano tutti cresciuti e lo seguivano, meno un paio, che s'erano 
fatti caprai con suo dispre: 


va o 


70. 

In tutta la deserta campagna attorno silenziosa e melan- 
conica sotto il sole, c'era a San Leonardo una famiglia sola di 
contadini, alloggiata in quel che chiamano il Palazzo, rovine 
dell'Abbazia, che fu, dicono, una stazione di crociati e di pelle- 
grini eretta dai Cavalieri dell'Ordine Teutonico sulla via di 
Monte Sant'Angelo e di Santa Maria di Siponto, luoghi di voti 
e di miracoli, e via per gli imbarchi dei crociati nei porti di 
Puglia. Nel Palazzo, nelle stanze in rovina, abit: 
tadini. Dall'altra parte della chiesa certi grandi 
a spelonche dai terremoti, dai fuochi, dagli anni, 


avano i con- 
stanzoni ridotti 


P davano ricetto 
agli armenti di passaggio, chiusi, come usano i pastori durante 


le soste, entro una rete di corda torno torno. Gli antichi frati 
în quell'androne vasto avevano i forni, grandi forni dall'alta 


ima, entro i quali Matteo Man- 
cino Di Dio entrava a dormire coi suoi servi. 


volta e dalla bocca ampli 


cino D Eran più d’uno 
i forni, e, come è regola, uno toccava a lui 


i i solo, padrone, 
colla serva favorita. D'inverno, quando di fu 


5 ori soffiava il 
vento di Borea che arriccia furiosamente l'Adriatico e fa 
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mugghiare la selva sui monti visitati dall'Ar- 
cangelo, in quei forni era un bel riposare. 

A forza di ritrovarsi, un'amicizia, ma a fior 
di labbra, era nata fra il contadino che si 
logorava sulle terre attorno all’ Abbazia, e 
il pastore che vi affittava i pascoli invernali. 

Ai lamenti del contadino, Matteo rispon- 
te dal Re: ai 
pastori i tratturi, ai contadini il pantano. — 
E gli pareva che fosse una sentenza. Finché 
un giorno non s'impiantò in quei pressi, lungo 
proprio un tratturo, un tentativo di coloniz- 
zazione. 


deva: — Le parti furon 


La lite fra pastori e contadini è remo- 
tissima, e laggiù nella piana pi 


selvaggia i 
tratturi erano rimasti più rispettati; ma quando 
s'impiantò quella nuova masseria, uno dei primi 
atti fu di cominciare a rodere il tratturo, che 
a Matteo Mancino Di Dio pareva addirittura 
cosa propria, il suo. 

Altre due famiglie vennero ad abitare in 
Palazzo, e ogni tanto Matteo diceva il fatto 
loro a quella gente sorniona affamata di terra. 

Era cominciato il secolo nuovo, e riceve- 
vano nuovo impulso i lavori di argini e boni 
fiche: i regi diritti dei pastori cadevano ogni 
giorno più in desuetudine. I deputati promet- 
tevano nei loro discorsi leggi nuove per la 
riduzione e l'esproprio dei tratturi. Queste 
cose Matteo Mancino Di Dio le veniva a 


risapere, perché ascoltava come sanno gli anal- 
fabeti, come non sanno più quelli che impa- 
rarono a leggere. Poi, quand'era in viaggio 
colle pecore, se si trovava in un comizio a 
Foggia, se ai mercati di San Severo sentiva 
correr voci, spediva avanti il gregge, e si fer- 
mava o in piazza o all’osteria a sentire i di- 
.- scorsi. D'inverno, all'Abbazia di San Leonardo, i giovani 
contadini tornavano da Manfredonia colla testa piena di 
idee nuove: una, frequente, atto della terra di 
Puglia dalla servitù pastorizia. Un dei figli del contadino 
era fresco di servi 
bocca di queste frasi 
Il Mancino Di Dio ghignava, ma si sentiva inquieto. Egli 
era sulla cinquantina ormai, atticciato, un poco ventruto, ciò 


era il risc 


io militare, e sapeva riempirsi bene la 


che gli dava fierezza e dignità, come segno confacente di 
benestare e di benavere; non era come quel segaligno mezzo 


réso del contadino, al quale il ventre si gonfiava sol di 


gialla malaria! L'occhio era più vivo che mai, acuto, cattivo, 


iarne uscire 


e le palpebre ora lo coprivano in modo da la: 
soltanto uno spiraglio, ma era come l'occhio piccolo e fruga- 
tore del falco, che dalle sue altezze vede un topo a molte 
miglia di pianura intorno. Una volta le donne s'innamoravano 
dei suoi occhi, ora gli obbedivano; e questo era più di suo 
gusto. Andando s'appoggiava, più per gravità che per bi- 
sogno, sopra un grosso e nocchiuto bastone di legno greve 
e duro. 

Una volta che l'ozio invernale mise in testa ai suoi pa- 
stori certe vaghe idee, venute di città, di organizzarsi, parola 
che non si curò d'intendere, e d'aumento di paga; intese be- 
nissimo questa seconda parola, e fece intender ragione al 
più intestato col bastone, che chiamava, in opposizione al 
proprio cognome, il Dritto dell'Uomo. 

Ascoltava le novità, ghignava, si difendeva, ostentava 
disprezzo, e non era più quieto. Con quelle voci, con quelle 
provvidenze antimalariche, coi lavori, colla crescente fre- 
quenza d'uomini che avevano la montura del governo, gli veniva 
sottratta la libertà. Era come se gli fosse ristretto l'orizzonte 
o lesinata l’aria. E della tirannide, del sopruso, dell'insolenza 
contadinesca e terriera, il segno più insopportabile era l'usur- 
pazione sui tratturi. Due volte all'anno Matteo aveva modo 
e occasione di vederne esempi sui suoi passi per tutto il Ta- 
voliere, sempre più gravi, sempre più frequenti. Se si pensa 


— Che cosa abbiamo fatto, volete dire, — impose Matteo. 


che in tempi di cui suo padre aveva sentito gli ultimi ricordi 
ancora femuti, la rimozione frodolenta di un termine era stata 
punita per legge fin coll’impiccagione, — salute a noil — si 
misura lo sdegno e lo stupore di Matteo, allorché da un 
i divelti, 
spariti, e tratturi arati; e contadini, contadini a ingiungergli 
di far camminare le pecore, per rispettar le biade verdi nate 


anno all'altro trovava per centinaia di metri term 


a scapito dei pastori! 

Con che gusto, con che giustizia avrebbe dato mano al 
Dritto dell'Uomo! Ma cotesta insolenza gli misurava, si è 
detto, la libertà. Egli sentiva un timore oscuro e nemico del 
governo, come se da un istante all'altro potesse scoprirsi, là 
in quelle fucine di carte scritte dov'egli andava a pagare a 
Foggia il men che poteva di tasse, le carte della sua nascita, 
la scritta dell’esser suo, e la renitenza alla leva e la ricet- 
tazione dei cavalli rubati, e il mercato della moglie magari. 
Quando si dice che non si sentiva più padrone del suo, che 
si sentiva lesinata l'aria! Appunto in questo suo timore, in 
questo ristrettirsi e angustiarsi dei termini della sua vita 
della libertà, dei tratturi, Matteo Mancino Di Dio si ricordò 
di Mariangela, e risentiva la soggezione già provata al tempo 
ch'ebbe la dabbenaggine di investire i suoi denari in moglie 
che sapeva leggere. 


Gli sembrava una vendetta di Mariangela; e magari era 
morta da dieci anni 


vendetta dello sprezzo in cui egli l'aveva 
tenuta, tanto da cederla e da godersela quell’ultima notte col 
gusto della cosa rubata, poiché come cosa legittima ne aveva 
avuto soltanto fastidio e servitù. 

In montagna, nelle gran valli e nei boschi, trovava le 
cose meno mutate. Già i tratturi a una certa altezza cessano, 
e la terra quant'è grande è tutta del Re e dei pastori! In 
quanto ai regolamenti forestali contro le capre, li appro- 
vava vigorosamente. In montagna si ritrovava; tanto più 
amaro ad ogni autunno, colla) discesa, quel che ritrovava in 
piano. 

Una volta finalmente gli accadde un fatto, non seppe 
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come neppur lui. Avevano sostato, molte giornate ancora 
lontani dall'Abbazia, d'autunno, in un autunno afoso e pien 
di polvere, a far dei caci e a ungere e lustrar quelli gi 


fatti, aspettando un mercante che aveva proposto a Matteo 


di comprargli tutta la partita. Erano non lontani da San Se- 


vero, e combattevano la polvere con buone bevute di quei 
vini robusti e odorosi. Matteo era 
poi nel mangiare e bere coi figli e coi servi. Attorno a San 
Severo è tutta terra coltivata a vigneto latino umile, a olivi 


evero, ma giusto, e largo 


e a seminati. Vi sono siepi, divieti, impacci, angherie: — Tutta 
terra — pensava Matteo Mancino Di Dio rinnovando il 
detto paterno — rubata al Re e ai pastori. 

Il mercante tardava, e i contadini d'intorno, gente che 
mandava a scuola i figliuoli, vedevano di malocchio tutte quelle 
pecore. La vendemmia era finita. I campanili delle chiese di 


San Severo, scintillando nel sol cadente che indorava e impor- 


porava l'aria fosca dove il vento pareva morto di caldo, i 
cupolotti dei campanili smaltati e ricchi 
dell'Ave Maria fino ai pastori accampati nella polvere. 

che gli 


venivano a mancare dei caci, e anche qualche pecorina. In- 


mandavano il suono 


Matteo Mancino Di Dio cominciò ad accorger 


quisì, minacciò i suoi servi, e s'accorse, come già sapeva, che 
non potevano esser loro i ladri. Allora li minacciò ancor più 


fieramente, e quelli s'appostarono diligentemente di notte, 


finché colsero un ragazzo di contad Gli altri fuggirono. 


Era una notte di luna nuova, e în cielo correvano grandi e 
nere nuvole sciroccali, buie e tristi, che negavano alla sete 
della ferra il 
forse era di troppo quella pioggia che laggiù sarebbe stata 
one; che forse avrebbe risparmiato un delitto 


toro, correndo ai monti e al nord, dove 


una benedi 
quella notte. 
Il ragazzo tremava e guizzava fra le mi 


di due pastori, 


quando fu trascinato davanti a Matteo, che l'attendeva pog- 


giato al suo greve bastone, Dritto dell'Uomo. 


Ecco ladro, mastro Matteo. L'abbiamo colto col 
furto in mano. 

Matteo svelò una lanternetta, e gettò la luce sul viso 
e negli occhi del ragazzo che ge- 
meva spossato e terrorizzato. 

— Chi ti ci manda? 


sie, com'era uscito il massaro dandogli il buon Natale, 


gi trattenne un poco. 
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essuno. Fu un pensiero che venne fra noi ragazzi. 

— Di chi sei figlio? 

— Del massaro della Radicosella. 

— Ah! Di quello che si fa pagar l'acqua sorso a sorso, 
quando a me muoiono le pecore di sete? Ah, di quello che 
mi ha mandato i c: 
i del suo campo maledetto? Ah, ah, ti manda lui, 


rabinieri, perché le pecore s'erano sviate 


fra i 


ti manda lui, tuo padre, a rubare al pastore, a rubargli 


anche di notte? 

— No! Non mi manda lui! Perdonatemi, abbiate pietà 
di me, in nome della Madonna! 

Come se il terrore del ragazzo infelice lo dilettasse, il 
Mancino Di Dio lo scrutava al chiaro della lanterna. 

— Ah, non vuoi dirlo? 

— Non mi ha mandato lui! Pensate alla Madonna! 

Su questa parola cadde in capo del ragazzo il bastone 
terribile del pastore. Non voleva ucciderlo, voleva dargli una 
lezione, estorcergli tanto da rifarsela col padre, voleva, ma 
l'effetto fu oltre il volere. 

Il ragazzo mise uno strido che finì in un rantolo, e: 
— Mastro Matteo, in nome di Cristo! Che avete fatto? — 
1 corpo ado- 


dissero i due servi che rimasero a mani vuote; 


lescente s'era aggravato, e sgusciò e s'accasciò in mucchio 
per ferra. 
— Che abbiamo fatto, volete dire, — impose 


Matteo. — Voi lo reggevate. 
— Ma è morto, forse. 
— Così fos 


il lanternino. Guardarono e si raddrizzarono. 


se stato suo padre. — E porse ai due servi 


— Mastro Matteo, chiamava lar Madonna, mastro 
Matteo ! 

Matteo non rispose. Arsero il bastone che era imbrat- 
fato, e l'erba secca tutt'attorno e anche un mucchio di ster- 


paglie, per bruciare il sangue, che non parlasse. ‘Poî” mi- 
sero quel morticino in un sacco, lo legaron bene e lo 


nascosi 


ro. 


Siccome i compagni di furto tacquero, e siccome tacquero 


i due pastori, ai quali Matteo promise, in caso 


diverso, di trascinarli seco all'ergastolo, nessuno 


poté sospettare di Matteo, il quale, venuto il 


giorno appresso il mercante, fece il contratto e 
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lasciò quei paraggi, non senza caricare il sacco del morto sul 
basto d'un ciuco colle altre robe sue. Egli aveva in mente 
dove l'avrebbe sepolto; e perché non si sentisse l'odore, 
l'avevano cucito entro tre pelli da otre. Quella stretta cuci- 
tura durò, al lume del lanternino e delle bracie morenti, 


quasi metà della notte; e la fecero i due servi; ma ripie- 
gare, costringere e legar le membra, comprimere il capo rotto 
entro le pelli, toccò al Mancino di Dio colle sue mani omicide. 


Parole e figure penetrano forse con più forza e più inti- 
mità gli animi semplici e sgombri degli ignoranti, che non le 
menti degli 
acquisto dei civili e dei dotti. 


truiti: l'anima poi non è un privilegio né un 


Matteo e i due pastori non parlarono più del fatto colle 
bocche, ma negli occhi non ebber altro mai, per quanto fu 
lunga dietro le pecore la traversata del Tavoliere. I due 
pastori gli erano sempre alle costole, e ad essi Matteo aveva 
affidato il ciuco da condurre; ma quando si trattava di cari- 
carlo o di scaricarlo, essi riuscivano sempre a far in modo 
che quel sacchetto di pelle d’otre lo caricasse o scaricasse 
sempre il Mancino Di Dio con mani proprie. Né la ghermi- 
nella riusciva difficile, perché Matteo non perdeva mai d'occhio 
quel sacco, e non s'allontanava mai dal somiero, che veniva 
innanzi lemme lemme, e le pecore gli lasciavano tutto il tempo 
che voleva per brucare i suoi cardi spinosi. 

Matteo capiva il giuoco dei due, e si mise a odiar 
vamente. Ma questo gli occhi di lui lo dice 
quelli gli voltavano le spalle. Quando si guardavano in viso 
con quel pensiero, tutti e tre avevan uno sguardo solo, a loro 


tor- 


ano solo quando 


insaputa, di tormento e di pietà e di supplica. 

Quando incontravano i carabinieri, che vanno a due per 
due lungo le strade assolate per il loro cammino senza guardar 
nessuno e vedendo tutti, l'angoscia 
narono così più di due settimane, e fu sempre scirocco. Uomini 
e armenti soffrirono molto. Sarebbe stato conveniente tenersi 
sui colli, ma Matteo aveva fretta d’arrivare a San Leo- 


iventava acuta, Cammi- 


nardo, e non badava a qualche pecora morta di sete. 
Non lontano da San Leonardo si trova una plaga di 
tufi, scavata e bucherellata. Fra quelle tufare aveva fretta 
d'arrivare Matteo. Quando infatti furono a San Leonardo, 
un giorno trattenne presso di sé i due pastori, e segreta- 


mente li condusse dove sono quelle fosse scavate 


per levarne il tufo. 

Nel fondo di una s'apriva un cunicolo buio 
e stretto. V'entrarono facendosi il segno della 
croce ed invocando San Paolo contro il pericolo 
delle vipere e delle tarantole, e acceso un moz- 
zicone di candela penetrarono nel cunicolo, più 
di dieci metri sotto. Là fu deposto l’otre, e poi 
nell'uscire, chiusero quanto più poterono di quello 
stretto cunicolo, facendo franare e scrostando 
tufo. Dal di fuori lo tapparono con altro tufo, 
quanto ce ne poté, e sassi ammonticchiati nel fondo. Mat- 
feo, nel raddrizzarsi a lavoro compiuto, stirò le membra 
e guardò con un sorriso furbo ed ameno i due servi e 
complici, ma quelli non ebbero tempo di ricambiarglielo, 


umili, ch'egli rincupì. 

Quel momento tanto agognato, che avrebbe dovuto 
rendergli la vecchia sicurezza e libertà, eccolo: e non 
valeva nulla, perché eran vivi quei due, sapevano e po- 
tevano tradirlo. Essi se la sarebbero cavata, alla peggio, 
con pochi anni, ma per lui si trattava d'ergastolo. Inoltre se a 
loro due avesse preso voglia d'andarsene, di fuggire all'estero, 
non avevan nulla da perdere, ma non così lui, pastore di 
ricchi armenti. Si penti di non averli accoppati dentro la 
latomia, di non averli lasciati nel buco col ragazzo; e sen- 
fendo che doveva nascondere, sopra ogni altro pensiero, 
quel pentimento ai due che avevan in mano la vita sua, 
si sforzò di ricondur sul volto il sorriso. Gli riuscì tanto 
male, che gli altri non se n'accorsero o non seppero ri- 


spondergli. 
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S'avvicinava Natale, e in distanza sulla Maiella solenne 
e sul prossimo Gargàno supino, sul quale non aveva per altro 
ancora resistito del tutto, si vedeva la neve. 

Matteo Mancino Di Dio non trovava requie, e aveva 
paura del sonno, per non tradirsi, e odio per la veglia, per 
il pensiero di quell’innocente. 

— Seppellendolo — pensava 
— l'ho risuscitato. 

Come il marinaio loda la 
terra, così Matteo, che aveva 


per stato naturale di fare strada, 
lodava lo stare 
in casa; dall'Ab- 
bazia, anzi dal 
forno dove dor- 
miva, s'era sem- 


pre mosso poco. 


Ora non se ne allontanò più. Il raccolto era andato bru- 
ciato dal sole; il tentativo di azienda agricola progredità 
era fallito; a San Leonardo ritrovò soltanto la famiglia che 
c'era sempre stata, più malarici che mai. 

La mattina della Vigilia un vociare di ragazzi lo chiamò 
fuori, dietro la chiesa. S'erano riuniti, giovani contadini e 
pastori, per una gara. 

Sopra e agli angoli inferiori della finestra d'abside, ele- 
gantissima e ricca, vi sono figure orride e strane, smozzicate,: 
e che sogghignano, si storcono o si comprimono lingo il 
cornicione. I ragazzi avevano scelto a bersaglio una testa, 
che avevano battezzato il turco, e vi si esercitavano coi ‘sassi, 
sgretolandola di colpi ben diretti. # 

Matteo li stette a guardare, e, com'era uscito il massaro 
dandogli il buon Natale, si trattenne un poco e apprezzò 
qualche sassata più sfolgorante delle altre. Poi il capriccio 
dei giovani mutò, e il massaro invitò per la sera Matteo a 
vedere un presepio che avevan fatto in casa sua. Matteo pro- 
mise, e si sentiva così friste e stanco, che, rimasto solo nel 


che l'antico staluario aveva foggiato 


Ora se lo ritrovò sotto gli occhi, nel muso 
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silenzio di quella Vigilia di Natale solatia fra i muri decre- 
piu gus iIvoso d'abbandono;.si sedetta, ‘appena. ebbe gi- 
rato, per rientrare nel suo forno, il fianco della chiesa scon- 
sacrata, si sedette davanti alla porta, acciecata come la fi- 
nestra. Si sedé sopra un pietrone caduto fra i rovi, e levò 
gli occhi sulle storie scolpite per uso e devozione dei crociati 
e dei penitenti antichi. Gli pareva d'aver nel capo il male 
che aggira in tondo e frastorna e abbatte le pecore. 

Non era curioso, ma, nella semplice mente di faticante, 
non sapeva concepire il pensiero che si possa far un'opera, e 
sialipariatifgura iper osi” e diletto: Sapeva poi che quelle 
eran figure di devozione. Sentiva nell'animo e nei polsi un 
tueniore'e‘un'affanno, ‘e soffriva. fanto; che si sentiva. dispe: 
ratamente disposto a cercar nel cielo e nella terra e in ogni 
cosa un segno; come il naufrago, che pur sa di non poterci 
arrivare, agogna la vista della terra e gli par che se ne ve- 
desse affogherebbe meno amaramente. 

‘='Seppellesdola l'ho risuscitafo(=- pensava; e questo pen- 
siero lo condusse a quelle parole del Credo: “Verrà a giu- 
dicare ti Aviv eli ‘morti0 = Come potrò ‘far Pasqua que 
st'anno? — E cominciò a sudar freddo. 

Pegli era nu 'frinilivo; LeAgure: che vedeva, poiché le 
pedeva iper dui cdistevano; non concepiva chel potessero; es: 
Lee a0lo ma girate: e esauind coll'Bochio‘ acuto: del spa: 
store. Vide nelle volute dell'ornato folto e stupendo, sembianze 
che lo intimorirono di stupore: eran cervi, uccelli strani e 
maestosi, mostri singolari, e due uomini cavallini, dei quali 
uno toccava un istrumento e l'altro tendeva l'arco, con faccie 


arcigne e stanche e melanconiche insieme. S'incontrò che quel- 
l'arte antica e primitiva, sontuosa, affastellata negli orna- 
menti, e tesa tutta nell'espressione dell'anima sui visi e nei 
gesti, era fatta per colpire'la fantasia d'un ‘uomo come il pa- 
store. Intento e affannoso; egli vi fisse gli occhi, per leggervi 
la vita sua e decifrare il suo affanno. Sapeva bene d'essere 
in peccato mortale. 

V'erano due grifoni imperiosi, su mensole in alto, che lo 
spaventarono ; un frate’ con una:cafena‘in' mano parlavaad 
uno spaurito o stupefatto: e la catena parlò a lui del car- 
cere cieco ed eterno dei peccatori. Seguì ancora, scendendo 
Holl'acohiol sam pra'nibliafanto, sauel Apineso disegno) disfghre 
languide, e incontrò il gesto furioso e'l'oscenità di un mez- 
Vione unosio i daiune dop ica alinea 
quell'una fra le due cariatidi, che, prive delle colonne am- 
bedue, restava al suo posto. (L'altra era rovesciata fra le 
TEbacso sel: santi A IROERIO ne N ven 
circo tedesco, coh «inquietudine e senza dimenticarlo più, un 
torpido e lordo ippopotamo. Ora se lo ritrovò sotto gli occhi, 
nel muso che l'antico statuario aveva foggiato sotto la colonna, 
appiattito, per più somiglianza; dall'insulto del' tempo. Nelle 
fauci immani questo mostro spiattellava un essere umano 
convolto, rattratto, preso fra le zampe dell'orrido bestione : 
così lui, Matteo, aveva raccolto e compresso fra le sue mani 
lagita dell'innocente)i peri farlo lens 
trare dentro la pelle dell'otre. Anzi, 
l'aveva spogliato per bruciare le vesti 
imbrattate : e anche questa 
figura ‘era: nuda. La schie- 
ita lunga) morta; Maccida; 
dra nie anale 
ch'egli aveva ma- 
neggiato. Ma que- 
sta schiena, que- 
sto fiacco corpo 
ignudo ed osceno, 


Disegni di 
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era il suo, era lui, non l'innocente: era ciò che attendeva 
lui, Matteo Mancino Di Dio, fra i denti e le granfie del 
demonio, 

— L'anima mia è morta, — pensò battendo i denti. 

Disperato, levò gli occhi daccapo all'alto, e vide l'Angelo 
che ferma Balaam sulla mula. Che sapeva di Balaam? Ma 
riconobbe l'Angelo armato, e intese che lui, assassino, aveva 
avuto la faccia di presentarsi alla porta della salute; ma il 
ciuco era ‘quello che aveva portato il morto, e il ciuco l'aveva 
denunciato impuntandosi davanti all'Angelo. Questi aveva vi- 
brata così contro di lui la spada. Dall'altra parte Gesù Bam- 
bino sulle ginocchia della Madonna riceveva i doni dei Re 
Magi; eda Matteo parve che avesse le fattezze del bimbo ucciso. 

C'è una umile, stupenda superbia nelle menti dei semplici 
di cuore. Matteo non dubitò che quella storia non fosse effi- 
Igia@per lui, inoni fosme lalstoria dell'anima. sus: 

C'era in lui, come in ogni cristiano, innata la nozione 
delle anime viventi in Cristo, vita eterna. 

— Pensate alla Madonna, — risentì la stessa voce nelle 
sal ineoreine came sel Gest *Mamblno, di sbieG 


avesse parlato. 

Allora lo vinse l'angoscia e un bisogno d'espiare, di pian- 
gere e d'esser perdonato, che lo trasse in ginocchio a baciar 
le pietre che acciecano la porta, battendo il petto e lacri- 
mando, avido di pentimento e d’amarezza salutare, avido di 
salute, pieno di pietà per l'innocente sepolto sotto i sassi della 
tufara. Nella mandorla sopra la porta, in alto, il Cristo fra 
due angioli reggeva con una mano il libro, e coll’altra faceva 
il gesto della nuovissima divisione, quando benedirà gli eletti. 

Il giorno stesso Matteo Mancino Di Dio andò in cerca 
d'un prete e confessò il suo delitto. 

Da allora la sua vita fu penitenza severa, che non stu- 
piva in paesi dove s'incontrano ancora eremiti, e. sui=quali 
aleggia, coi pellegrinaggi al Monte Sant'Angelo e a Santa 
Maria di Siponto, la devozione e l'aria del miracolo; dico 
così, non sapendo dir meglio. Egli fece anche ricerca di Ma- 
riangela, per domandarle perdono; ma poiché a San Nicandro 
nessuno n'aveva notizie da molti anni, si recò dall'avvocato 
per restituirgli i denari del mercato. Quello, che aveva 
moglie e figli e posizione, pretese di non rammentar nessuna 
Mariangela, ingiuriò Matteo e minacciò di chiamare i cara- 
binieri. Il Mancino Di Dio si prese tutti questi insulti con 
santa umiltà, e fondò con quei denari due letti in un ospe- 
dale e un'offerta di ceri all'altare di San Michele in Monte | 
Sant'Angelo. 

Matteo chiese una grazia sola: che la morte gli fosse 
mandata a San Leonardo. E così fu. Quando si sentì esaudito, 
si fece portare dai due suoi complici davanti alla porta cieca, 
vi si inginocchiò, e, sorretto sotto le ascelle, morì invocando 
pietà e perdono da Cristo e l'intercessione della Madonna. 

Era solito di chiamar quella porta il Presepio, in ricordo di 
quella Vigilia e perché vi sono effigiati Gesù e i Re Magi. 
Aveva ripreso infatti a discorrere 
umanamente, e chiedeva loro perdono 
e preghiere nell’anniversario del de- 

litto, coi due pastori già 

tanto aborriti. 
Così giovò a lui, cieca, 
quella porta che 
altempo delle cro- 
ciate fu aperta a 
monaci, a dottori, 
a cavalieri e dame, 
e a re di corona. 
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In una notte stellata, piena di fascino e di 
mistero — era il dicembre dell'anno 1223 — 
immobile davanti al prediletto eremo di Grec- 
cio, nella valle reatina, con l'anima rapita 
in estasi di paradiso e con l'occhio vagante 
nelle profondità del cielo 
e sulla pianura addormen- 
tata, il fraticello d'Assisi 
ideò di rappresentare: al 
vero l'umile scena del pre- 
sepio cristiano. Il semplice 


episodio della nascita di 
Gesù fioriva con mistica 
dolcezza nell'anima intene- 
rita del poverello, che du- 
rante il suo viaggio in Pa- 
lestina aveva pregato a 
Betlem, nella Santa Grot- 
ta, e mai egli, come in 
quel momento, apparve — 
per usare la parola di Dan- 
te — lullo serafico in ardore. 
Con le umide pupille il fra- 
ticello fissava un punto lon- 
tano e più ombrato della 
pianura, dove fra masse 
nereggianti di alberi una 
piccola luce forava, come 
esile stella, le ombre della 
notte. In fantasia egli ve- 
deva una povera capanna 
composta di tronchi d’albe- 
ro e di frasche, e nell’in- 
terno una squallida stalla, 
ed entro ad una ruvida 
mangiatoia di legno un te- 
nero bambino appena nato, 
con le rosee gambucce rat- 
tratte dal freddo. China su 
di lui, in dolce atto d’amo- 
re, una giovane donna, bella 


come una vergine venuta di 


strare, guardava il bimbo, 
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estasiata, E accanto alla mangiatoia 
due animali. un bue e un asinello, immobili rizzito. 


a contemplare con le iridi m 


a riscaldare il corpicciolo del bambino inti- 


quel poema Così sognava quella notte di dicembre 


d'amore, mentre dalle loro narici umide e Santo Francesco, e nella mistica allucina- 


nere fumava ritmico il tiepido fiato, quasi zione dei sensi gli pareva che voci di angeli 


cielo in terra a miracol mo- Benozzo Gozzoli, - Un episodio della vita di San Francesco. 


(Montefalco: Chiesa di.San Frances 


0.) 


t 
cielo, e che dalla terra 
elevassero canti di preghie- 
ra di pastori lontani, men- 


asvolanti palpitassero nel 


tre una voce armoniosa co- 
me una musica gli ripe- 
teva all'orecchio le parole 
delle sacre carte: “....Giu- 
seppe andò da Nazaret di 
Galilea alla città di Da- 
vidde, chiamata Betlem in 


Giudea, insieme con Maria 
sua sposa; e avvenne che 
mentre ivi si trovavano, 
questa diede alla luce il 
figlio suo primogenito; Ma- 
ria fasciò il bambino e lo 
pose in una mangiatoia per- 
ché non avevano trovato 
posto nell'albergo. E, nello 
stesso paese c'erano dei 
pastori, che  pernottavano 
all'aperto e facevano guar- 
dia al gregge; ed ecco ap- 
parve innanzi ad essi un 
angelo del Signore, che dis- 
se loro: “ Non temete, ven- 
go a recarvi l'annunzio di 
grande allegrezza. Oggi è 
nato nella città di Davidde 
un salvatore, che è Cristo 
Signore. Questo sia per voi 
il segnale: troverete un 
bambino ravvolto in fasce 
giacente in una mangiato- 
ia ,. E ad untratto si rac- 
colse presso l'angelo una 
schiera della milizia celeste 
che lodava Dio, dicendo: 
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“Gloria a Dio nel più 
alto dei cieli e pace in 
terra agli uomini di buo- 
na volontà ,. Poi che 
gli angeli scomparvero 
nel cielo,.i. pastori dis- 
sero: — Andiamo a Be- 
tlem a vedere quanto 
è accaduto, come gli 
angeli ci. hanno mani- 
festato —. E andarono di 
buon passo, e trovarono 
Maria e Giuseppe e un 
bambino giacente in una 
mangiatoia.» 


Così ad occhi aperti 
sognava frate Francesco 
in una notte della fine 
di dicembre, davanti al- 
l'eremo di Greccio, sotto 
il cielo trapunto di stel- 
le. E quando la prima 
luce dell'alba cominciò 
ad imbiancare la cam- 
pagna, e un tenue velo 
d'oro ‘si. dispiegà sulla 
terra, l'umile. fraticello, 
ancora trasognato'dalla 
visione notturna, chiamò 
a sé un uomo di nome 
Giovanni, suo ami e 
benefattore dell'Ordine, 
e gli disse: “ Giovanni, 
se tu l'hai caro, io vo- 
glio celebrare la notte 
di Natale con te, questa 
volta, in una maniera 
davvero poetica. Fra i 
tuoi: boschi scegli una 
località o meglio ancora 
una grotta se vi fosse, 
e quivi fa apparecchiare 
una greppia con un po’ 
di paglia, un bue, un 
asinello, tutto ciò insom- 
ma che occorre per rap- 
presentare al vivo la 
scena del presepio ,. Il 
buon Giovanni trovò la 
grotta, compose la grep- 
pia con poche assi di 
legno, condusse seco il 
bue e l’asinello, e la 
sera di Natale il prese- 
pio era pronto. 

Santo Francesco ave- 
va già manifestato que- 
sto suo pensiero ai fra- 
telli dell'eremo di Grec- 
cio e dei conventi vicini 
e ai buoni contadini delle 
terre d'intorno, così che 
in quella notte una folla 


enorme di gente era raccolta nel bosco, in- 


Perugino. - // presepio coì pastori in adorazione: (Perugia: Pinacoteca Vannucci.) 


torno all'improvvisata capanna riproducente da Todi: 
la scena della nascita di Gesù. Nel mistero 
delle ombre, entro i penetrali più fitti del 
bosco, luccicavano mille e mille mobili fiam- 
melle. Voci di preghiera e canti di fede pal- 
pitavano fra i tronchi secolari degli alberi, 
sotto le cupole vegetali, salivano alle vette 
agitate dal vento notturno, si perdevano nel 
cielo, sotto le stelle. Pareva che nel silenzio 


azzurro della notte fluisse il canto di Jacopone 


Veggiamo il bel bambino 
Sgambettare nel fieno.... 
Né lana o sacconcello 
Ci aveva il dolce fiore... 
Nel fien giacea infasciato 
Quel giglio luminoso... 
Fra il bove e l’asìnello.... 
La madre lo ricopre 
Mettendogli la poppa 
Entro la sua bocchina. 
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E la notte era d'incan- 
to, e la eco rimandava 
le voci e le preghiere 
di rupe in rupe, e i cuori 
battevano forte nel ra- 
pimento della fede. 
Vestito da diacono, 
con le pupille umide di 
pianto, Santo Francesco 
cantò il Vangelo, ‘e co- 
me fu finito il canto, 
egli si avanzò commosso 
in mezzo alla folla, si 
avvicinò alla capanna, e 
messosi vicino alla man- 
giatoia, parlò al popolo 
radunato. “ E sovente— 
così ingenuamente dice 
un cronista di cose sa- 
cre — volendo nominare 
Gesù Cristo, tutto: ac- 
ceso e fiammeggiante 
d'ineffabile amore, lo 
chiamava il Fanciullo 
di Betlem, e pronunzian- 
do questa parola Bellem 
con voce simile al belato 
d'un agnellino, la sua 
voce si riempiva di quel 
suono, ma più ancora 
di dolcissimo affetto, 
mentre al nominare che 
faceva quel bimbo di- 
vino, si lambiva con la 
lingua le labbra, gustan- 
do tutta la dolcezza di 
quel nome paradisiaco., 
La leggenda popolare 
racconta che mentre il 
fraticello d'Assisi, chino 
sulla mangiatoia, adora- 
va il celeste bambino, 
fu visto apparire fra le 
sue braccia un fanciullo 
di meravigliosa bellezza, 
il quale sembrava dor- 
misse, mentre il Santo 
cercava svegliarlo. 
Tale fu quella notte 
deliziosa — come la chia- 
ma il Celanese citato 
dal Padre Facchinetti 
nel suo magistrale la- 
voro — in cui France- 
sco, sette secoli or sono, 
diede nuovo impulso alla 
rappresentazione della 
scena commoventfissima, 
che dodici secoli prima 
si era svolta a Betlem, 
fra le colline della Giu- 
dea, in una notte stel- 
lata, mentre i pastori ve- 
gliavano il loro gregge, 
e gli angeli cantavano 
gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in 
terra agli uomini di buona volontà. D'allora 
in poi i frati poverelli non dimenticarono mai 
il pio esempio del loro serafico padre, e la 
devota usanza di rappresentare in forma 
plastica il presepio del bimbo divino divenne 
tradizionale nelle piccole chiese francescane, 
e fu sempre ed è anche oggi per il popolo 
dei fedeli una sorgente feconda di commo- 
vente devozione, di lieta poesia, di intima gioia. 


| 


Marca Croce 
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Stella in Oro 
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La voce del poetico episodio 


francescano, così suggestivo nella 
e e rozza figurazione 
plastica, si diffuse rapidamente 
di villa in villa, di casolare in 
casolare, suscitando negli animi 
dei fedeli un senso di tenerezza 
e di pietà. Le parole infiammate 
d'amore divino, che il poverello 
d'Assisi aveva dette in quella 
notte di stelle, nel silenzio della 
selva di Greccio, davanti alla 
turba commossa, passarono di 
bocca in bocca come le parole 
di un profeta e di un santo. 
Santo Francesco, che era figlio 
dell’ Umbria, di questa Galilea 
italiana ridente ed aspra, ed era 
non solo il più poetico dei santi, 
ma il più grande santo dell’a- 
more, Santo Francesco, che fra 
le rocce della Verna era giunto 
alla piena comprensione di tutta 
la filosofia del dolore cristiano, 
e che sull'esempio di Cristo ave- 
va sposato con grande affetto — 
come scrisse Jacopone da Todi — 
Madonna Povertà, così da met- 
tere in bocca a Dante i versi 
armoniosi : 


Francesco e Povertà per questi amanti 
Prendi oramai nel mio parlar diffuso; 


Santo Francesco, nel quale Ja- 


copone vedeva il patriarca novello 
della croce signato, perché come 
Cristo ebbe il palmo delle mani 
insanguinato dalle piaghe della 
Croce, e che Dante scolpì nella 
mirifica terzina: 


Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno 
Da Cristo prese l'ultimo 
Che le sue membra due anni portarno ; 


Santo Francesco, che una leggen- 
da dice nato come Gesù in un'u- 
mile stalla, e come Gesù avrebbe 
avuto per suo primo giaciglio una 
mangiatoia e percoltriceuna brac- 

iata di paglia, e che fino dal prin- 
cipio della sua esistenza aveva 
veduto profila; in forma che 
ha del prodigio, un meraviglioso 
parallelismo fra le vicende della 
sua vita e quelle della vita di 
Gèsù; Santo Francesco era l’uni- 
co santo destinato a sentir pro- 
fondamente la intima poesia del 
presepio cristiano, e ad intrav 
dere. la profonda significazione 
di quella umile nascita, e ad a: 
saporare in essa la glorificazione 
della vita umana e la bellezza 
del soffrire. 

Il poverello d'Assisi, i/ più il 
liano dei Santi, era quindi davve- 
ro il Santo più degno di tra- 
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durre in forma plastica il pietoso senti- 
mento tutto italiano suscitato nell'anima po- 
polare dall'episodio biblico del Natale, ri- 
producendo esattamente per primo la scena 
commovente della stalla di Betlem. DI 
lora la notte di Natale fu festeggia 
tutte le chiese, nei paeselli sperduti 
i monti e nelle città più tumultuose di traf- 
fici. Nei giorni precedenti il Natale, in tutte 
le case dove vi erano fedeli, tènere mani 
di fanciulli s'indugiavano a costruire sopra 
poche manate di musco una capannuccia 
di cartone e una pic: 


cola mangiatoia per 
collocarvi un puttino 
rozzamente intagliato 
nel legno, e ai lati 
della capanna mette- 
vano pochi alberelli 
di trucioli verdi, e 
davanti alla stalla i 
pastori e l'asinello e 
il bue di cartapesta, 
e sopra la capanna, 
sospesa a un filo di 
ferro, una stella di 
carta dorata, e tutto 
all'intorno piccoli ce- 
ri. La scena era i 
fantile e sapev 
giocattolo, ma accan- 
to a Gesù bambino 
i fanciulli vedevano 
Maria. e Giuseppe, 


di 


un padre e una ma 
dre, e nella sacra 
impara- 


mig 
vano ad amare e a 
rispettare la famiglia, 
e nei genitori a ve- 
dere le persone più 
nella casa 
anche se po- 


essi 


sacre, 
pate 
vera e disadorna, il 
nido dei maggiori af- 
fetti, l'oasi dei più 
puri e dei più nobili 
sentimenti. Nel bam- 


bino venuto al mondo 
per redimere l'uma- 
nità, essi apprende- 
vano la bellezza del 
ificio, la grandio- 
si dell'amore uni- 
versale, la nobiltà 
della consacrazione 
delle proprie forze 
per il bene altrui, E 
il lillipuziano prese- 
pio di cartapesta e 
di trucioli si tramu- 
tava allora in una 
tacita eloquentissima 
lezione di amore alla casa, alla famiglia, alla 
patria. Fu così che nei secoli scorsi il Presepio 
ebbe in ogni chiesa francescana e in ogni casa 
d'Italia il suo culto e la sua venerazione, 
e nelle botteghe dei figurinai, dei madonnari, 
degli scultori in legno e in terracotta trovò 
i suoi artisti e (perché no?) i suoi poeti, da 
Martino de Simeone, che nel Quattrocento 
adornò di magnifici presepi le chiese di Na- 
poli, ai fratelli Pietro e Giovanni Alemanni, 
a Nicolò dell'Arca, a Pietro Belverte, a 
Giovanni da Nola, a Giuseppe Sammartino, 
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Francesco Celebrano, per 


a allo, a 
l'opera dei quali le figurine dei presepi di- 
ventarono vere opere di bellezza. 

La recente esposizione veneziana del Set- 
tecento ci ha fatto vedere a quale perfe- 
zione arrivassero i figurinai di allora nella 
adornazione dei presepi. 

Anche la grande arte, quella dei sommi 
maestri, si è tosto impossessata dell'episodio 
ano svoltosi fra gli alberi secolari 
, poiché gli artefici di 
ero in esso un tema di 


franci 
dell'eremo di Grecc 
tutti i tempi intra 


grande poesia e di intensa commozione, Così 
sotto i pennelli di illustri pittori fiorirono 
non solo le scene del presepio di San Fran- 
cesco, ma sullo sfondo del nostro cielo e dei 
nostri monti i coloristi della età di mezzo e 
quelli della Rinascenza e gli artisti del Sei- 
cento e del Settecento dispiegarono e fissa- 
rono sulle tele la policroma poesia delle 
adorazioni e delle natività. Nella basilica di 
Assisi, Giottò affrescava una intera parete 
con l'episodio del Pres 


opio Francescano, e quasi 
contemporaneamente Taddeo Gaddi svolgeva 
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Quattro vomini in 


ribile inverno dello 


adorazione dei pastori. (Assisi: Chiesa superiore di San Francesco.) 


lo stesso tema negli affreschi della chiesa di 
San Francesco in Montefalco, e Puccio Ca- 
panna lo ripeteva nelle sue pitture murali 
con una dolcezza tutta giottesca e una re- 
ligiosità che preludia al misticismo del Beato 
Angelico. 

Anche Tiziano, che pur non fu un senti- 
mentale, e tanto meno un mistico, ela cui 
arte più che al genere sacro tendeva al pro- 
fano e al mitologico, e talvolta quasi al sen- 
suale, si lasciò commuovere dall'estatica ado- 
razione del fraticello d'Assisi verso Gesù, e 
la sua pittura San 
Francesco e la Vergine 
nell'Accademia di Ve- 
nezia è una meravi- 
gliosa testimonianza 
tangibile di questo 
suo sentimento. Gui- 
do Reni, del quale 
giustamente fu detto 
che nella scuola dei 
Caracci egli rappre- 
sentava il poeta del 
dolore per lo spasi- 
mo dei suoi Ecce Ho- 
mo, si lasciò sedurre 
dal motivo france- 
scano, e pinse il fa- 
Francesco 


moso San 
davanti a Maria della 
pinacoteca. di Bolo- 
gna. Né posso di- 
menticare il San Fran- 
cesco davanti a _Ma- 
ria del Francia, pit- 
tore sentimentale per 
natura, e quindi por- 
tato a sentir la poe- 
sia vaporante dal 
paesaggio di Grec- 
cio, e ad esprimere 
le vicende del frati- 
cello d'Assisi con una 
a serena che 


no ricorda i 
maestri dell’arte um- 
bra. Né mi dilungo 
a' ‘parlare delle nar- 
merose nalivilà che 
si ammirano 


nelle 
chiese, nelle raccolte 
private e nelle gal- 
lerie, e nelle quali 
tutti i nostri grandi 
artisti, da Pier della 
Francesca al Cor- 
reggio, da Giovanni 
Pisano al Botticelli, 
dall'Orcagna al Pin- 
turicchio, al Ghir- 
landaio, al Perugi- 
no, trasfusero la te- 
nerezza trabdccante delle loro anime. Mi 
basta poter affermare che la poesia del 
presepio fu creatrice di nuove bellezze e 
dette sapore di italianità all’umile episodio 
di Betlem. 


Ma questa fonte di poesia, di origine tutta 
nazionale, doveva un brutto giorno dissec- 
carsi. Una ventata venutaci dal nord spazzò 
via il caro poetico dolcissimo presepio di fran- 
cescana memoria. Allora furono abbandonate 
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È il custode della serenità avvenire di tutti quelli 
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le graziose lillipuziane capannucce di Betlem; 
16 figurine dei pastori e ‘degli angeli e della 
madre furono relegate in soffitta; dimenti- 
dato il roseo bambino scolpito neli legno:0 
impastato. nella cera; gettati in un angolo 
della casa i re magi vestiti di velluto, la 
piccola mangiatoia, la stalla di cartone. La 
deliziosa scena del presepio fiorito 
nell’Umbria verde fu soppiantata 


e a parenti commossi il mirifico spettacolo 
dei boschi di Turingia inargentati dalla luna 
bianca, nella notte di Natale. 

Il quadro — dobbiamo pur confessarlo — 


è soffuso di poesia, e lo pervade/un senso 


di gentile commozione, ma è un quadro freddo, 
di natura morta, non rallegrato dalla dolce 


dall'albero di Natale germogliato 
nei boschi di Turingia, e fu davvero 
una tristezza. 

Racconta la leggenda che nella 
notte di Natale, Martin Lutero se 
ne andasse solo e pensoso per i 
boschi della sua patria. Il mistero e 
il silenzio della notte stellata met- 
tevano una nota di dolce tristezza 
nell'anima del ribelle. Gli abeti 
d’intorno, arabescati di diaccioli 
negli esili rami del vertice, si il- 
luminavano di scintille d'argento 
sotto la luce bianca della luna. Il 
bosco si accendeva qua e là di mille 
fiammelle tremolanti all'alitare lieve 
del vento, e nella notte gli abeti 
parevano fantasmi incappucciati con 
una ‘piccola face sul capo. Lo spet- 
tacolo colpì la fantasia di Lutero, 
il quale volle che una simile scena 
si rinnovasse ogni anno nell'interno 
delle case, nella notte di Natale, 
ornando di fiammelle di cera un al- 
berello strappato alla terra e por- 
tato entro le pareti domestiche a 
ripetere dinanzi a fanciulli giulivi 


Napoli. - Presepio nel Museo della Certosa di San Martino. 


nota umana del presepio italiano, nel quale 
palpita la tenerezza della giovane madre, e 
sorride una creaturina innocente, e canta un 
coro di angeli, e i pastori pregano, e i magi 
adorano, e i marsueti animali guardano — 
nella loro inconsapevolezza — la umile scena, 
e la riscaldano del loro fiato. 

Certamente anche intorno all'albe- 
ro di Natale, fiorito nella mente di 
un rivoluzionario della fede, in un 
momento di commozione, che avrebbe 
potuto essere anche pagana, alita un 
soffio di grande poesia, ma una mag- 
giore e più vera poesia fiorisce dal 
presepio francescano germogliato nel 
cuore di un poverello, tutto candore 
e fede, il quale non sapeva le tempe- 
ste della rivolta e delle passioni 
umane, ma sentiva solo l'umiltà e 
l'altruismo. 

Fu così che, passando attraverso 
il prisma di un'anima eletta — quella 
del più italiano dei Santi e del più Santo 
degli italiani —,il ricordo della notte 
di Natale si decompose nelle iride- 
scenze d'una luce di paradiso, e la 
nascita di Gesù si trasformò in una 
glorificazione della vita, e l'episodio 
della stalla di Betlem nella prima pa- 
gina di un grande poema@di carità e 
di amore. Fu così che il, presepio 
divenne un germoglio nuovo di poe- 
sia schiettamente italiana. 


GIOVANNI FRANCESCHINI. 


(Fotografie Alinari) 
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“L’ELISIR D'AMORE, CON TITO SCHIPA 


Bisogna aggiungere, subito dopo il titolo 
dell’opera, il nome del cantante famoso, ch'è 
la ragione dello spettacolo dato mercoledì 
sera, 11 corrente. A_L'Elisir d'amore, e alle 
altre opere dell'istesso genere, si va sopra- 
tutto per sentir cantare: per sentir cantare 
bene. Ognuno di noi, cui piaccia ancora il 
canto (ce ne sono molti, assai più di quanti 
non sembri, i quali se protestano di preferire 
la musica istrumentale, la musica “ pura , per 
eccellenza, la musica dagli orizzonti sconfi- 
nati ecc. ecc., cedono alla carezza di una 
dolce voce che scende nel cuore), ognuno di 
noi, sia pure giovane, ha in fatto di canto 
e di cantanti ricordi graditi che non desidera 
cancellare. Guai a chi venga a risvegliarli, 
senza superare il confronto. 

Un pubblico numeroso è accorso alla 
Scala, mercoledì sera, ed ha applaudito; con 
calore, sovente; talvolta con trasporto. 

Vero è che l'opera aiutava; L’Elisir d'amore 
è un gioiello finissimo, che in quasi cent'anni 
ne ha suscitati entusiasmi, nel mondo! 

Ma se i canti salienti dell'opera erano 
noti ai più, anzi per questo, ecco i cantanti 
aspettati al segno fissato: l'aria detta di 
“sortita, (e si dovrebbe invece dirla di en- 
trata) con cui nel vecchio melodramma no- 
stro si presentano, uno dopo l'altro, i per- 
sonaggi principali. Il tenore, Nemorino, in- 
namorato e impacciato, incomincia: “ Quant'è 
bella, quant'è caral, e non appena smette, 
giù uno scroscio di battimani nella sala. Il 
soprano, Adina, lo canzona ricordando 
crudele Isotta, (su un motivo di valzerino 
lento ch'è una arguta presa in giro musicale 
della famosa amante di Tristano); finita 
l'aria, altri applausi. Alla farsa subentra 
l'idillio; l'aria dì sortita del baritono, il ser- 


“la 


gente Belcore, è preceduta da una marcetta 


che per voler essere marziale non torna meno 
una spassosa caricatura del soldato fanfa- 
rone, cara al teatro buffo d'ogni tempo e 
d'ogni luogo. Infine, si fa avanti il dottor 
Dulcamara, l'inventore di farmachi miraco- 
losi, che guariscono ogni sorta di mali, an- 
che il più tremendo di tutti: il male d'amore. 

Ma la farsa non dura molto; fra un lazzo 


Adelaide Saraceni (“ Adina ,). 


e un frizzo s'insinua un te- 
nero sorriso, sboccia un so- 
spiro, spunta una lagrima: 
l'onda della passione pro- 
rompe. Cantano i personag- 

gi scenici, cantano i 
canta l'orchestra. Si p 
così il genio di 
che trova accenti patetici im- 
pareggiabili, pure in mezz 
a scoppî d'allegria chiassosa. 
Povero Donizetti; forse pre- 
sago delle sciagure che lo 
colpiranno, sembra chiede- 
re, sulla soglia del pianto, 
qualche istante di gioia. 

S'è visto anche mercoledì 
scorso, quanto possa il suo 
genio. Allorché lo Schipa 
s'è messo a cantare la di- 
vina romanza “ Una furtiva 
lacrima ,, il pubblico pen- 
deva (è la parola esatta) 
dalle sue labbra, e un subis- 
so di applausi, e grida e ac- 
clamazioni “bravo Tito!, 
coprirono le ultime note del 
canto. 

Lo Schipa sa cantare, squi 
itamente; specie quand' è 
solo in scena, e può modu- 
lare le melodie, così da ri- 
durle a un filo di voce: certi 
suoni smorzati sono deliziosi. 
Si direbbe che l'anima gli 
muoia in gola: la commo- 
zione vince chi ascolta. E in 
ciò sta il segreto dei grandi 


cantanti : non tanto nella pa- 
sta, nell'estensione e nel- 
l'uguaglianza della voce, 


quanto nell'anima che sanno 
trasfondere in essa. Ci sono 
belle voci che non dicono 


nulla, perché non hanno ani- 
ma, e ce ne sono di meno 
belle che rapiscono e sfor- 
no al pianto o al sorriso, 
perché riflettono l'ardente sentimento che le 
infiamma. Giovanni Battista Rubini, il sommo 
interprete delle opere belliniane, ebbe esordî 
burrascosi : la sua voce fu giudicata di medio- 
cre metallo e disuguale nei registri. Ma s'im- 
pose per l'anima, e toccò trionfi di cui la sto- 
ria della musica non rammenta i maggiori. 
C'è da aggiungere che per arrivare alla per- 


Salvatore Baccaloni (" Dulcamara .). 


to Schipa nella patte di 


fezione, abbisogna uno studio largo e diligente 
del modo di pronunciare e di porgere, che 
ben pochi oggi fanno (e da ciò la scarsità 
di cantanti valenti). Cantar bene vuol dire 
foggiarsi una “maniera ,; quasi, aprendo la 
bocca, essersi accaparrati d'avanzo la sim? 
patia e il consentimento del pubblico. Il 
vecchio melodramma italiano chiede buoni 


Gino Vanelli (“ Belcore 
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Schipa e la Saraceni ne ZL’ Elisir d'amore. 


metodi! di canto;: se no.è meglio lasciarlo in 
pace. Le sue forme ‘sono. varie e attraenti; 
purché. sì seppia: Crattatie/come si deve, ins 
cominciando dai recitativi, così coloriti, che 
contengono la promessa: del'-canto! spianato, 
d i poco: a ‘pocallovpreparano; ‘poi, quando 
s'avvia.... Dio eterno! Ognuno tenga per sé 
le sue delizie; è un bene intimo, da nascon- 
dere gelosamente. ‘Se si: pensa; poi, a certo 
‘canto delle nostre opere adiemiel UA dale 
rabbrividire, contorsioni da legare i denti, 
declamati: da sgomentare. 

Torniamo al tenore Schipa: egli. pronuncià 
com chiarezza Aditcantna &frascggia con'arta 
mirabile; né ha chi possa competere, con lui 
pesla:soavitàe la purezza della‘voce.È giusto 
riconoscere chelle/prolimzd iovesisni tribu: 
tategli dal ‘pubblico della Stala/ss 16 (merita 
Vada lo Schipa;icome:fà, per il mondo e con: 
tinui la gloria del nostro “bel canto ,; noi at- 
testiamo ‘ch'egli n'è un degno. campione, 

Conilo Schipa' ottennero!'applansi nutriti 


La seconda scena del primo atto de L'E/ivir d'amore nell'allestimento scaligero. (Rovescalli e Santoni.) 


la signora Adelaide Saraceni, la quale seppe 
dare grazia e brio alla sua bella voce, me- 
glio adatta per “parti, più forti di quella 
di Adina, da lei impersonata; il baritono 
Vanelli, lodevole nella parte del sergente 
Belcore, e il basso Baccaloni, divertente, 
senza esagerazioni, nella parte del dottor 
Dulcamara. Tutti spigliati attori. 

Ottimo il coro, istruito dal maestro Vit- 
tore Veneziani, e inappuntabile l'orchestra. 


Direttore e concertatore dell'opera il mae- 
stro Giuseppe Del Campo. L'aspettazione 
del pubblico, favorevolmente disposto verso 
di lui, non è stata delusa. Il maestro Del 
Campora guidato i nenti Telietiatae 
Srchiestsalil è (corali con palio fistole osi 
mentelilluminata. La finezza idilquosta pari 
titura, così gustosa nell’armonia, così deli- 
cata nell'istrumentazione (avrà mai fine la 
scipita frottola della ignoranza e della vol- 


garità di Donizetti, quale compositore, di 
Donizetti che praticò le forme dell'arte più 
eletta con eletto sapere?), è stata resa dal 
maestro Del Campo con piena efficacia. La 

cura dei particolari; la pre- 
insieme; i chiaroscuri, di 
con parsimonia che dimostra il sicuro buon 
gusto; lo slancio e la passione; sono tutte 
qualità che onorano questo giovane capo. 
Il Teatro alla Scala ha saggiamente prov- 
veduto, impegnando il maestro Del Campo; 
egli darà sempre migliori frutti del suo va- 
lore, nel corso della Stagione. 


Gli scenarî, ideati e dipinti dal Rovescalli 
e dal Santoni, e il movimento e l’arreda- 
mento scenico ordinati dal Forzano e da 
Caramba, pregevolissimi: come al solito. 


CARLO GATTI. 
(Fotografie Paganini) 


ita 
. 5 


L' Elisir d'amore alla Scala: la prima scena dell'opera. (Rovescalli e Santoni.) 
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IL CENTENARIO DI “MEZZETTINO, 


Che bella occasione si son lasciata sfuggire gli scrittori di 
biografie romanzesche! Questi valentuomini sempre con l'orecchio 
teso e la stilografica in mano, che in Francia s'inquadrano ormai 
a reggimenti e negli altri paesi a battaglioni, non han pensato che 
il nostro era l’anno buono per una “ Vita, di Angelo Costantini 
veronese, comico dell'Arte più conosciuto sotto il nome di Mes- 
seltino (Mezzellino da mezzetta, mezzo boccale insomma), autore 
— guarda guarda, anche lui — d'una fantasiosa biografia dello Sca- 
ramuccia Fiorilli, la quale gli procurò da vivo amarezze non poche, 


e biasimi e critiche acerbe durante due secoli dopo la morte. Peccato 


proprio, perché stavolta si potean metfere in vetrina, senza tema di 
scontri con l'iperbole, tutti i più sonanti attributi delle “ Vite, ora 
di moda : avventurosa, burrascosa, tempestosa, e avanti con le rime. 
Ma tant'è, il peccato più grosso è del Costantini in persona. 
AI quale il tempo per scriver di sé e delle proprie fortunose vi- 
cende non mancò di certo, se si pensa che Augusto I, Elettore di 
Sassonia, gli usò la finezza di tenerlo chiuso per vent'anni nel ca- 
stello di Kxnigstein. Vent'anni di galera. Nei serti di rose che 
principi e sovrani di quella “mitteleuropa , godereccia offri i 
nostri comici dell'Arte, non mancavan dunque le spine di rito? 
Pare di no. Per non uscire di Francia, l'alterna vicenda delle 


Watteau. - La disperazione dei comici italiani per lo sfratto ordinato da Luigi XIV. 


esto e de- 


chiamate e degli sfratti di Compagnie italiane, nel decimos 
cimosettimo secolo, si colora ai nostri occhi delle più bi: luci, La 
rapida fortuna dei Gelovi — i primi commedianti ammessi uf mente 
alla Corte dei Valois, nel 1571, per le nozze di Carlo IX — si 
abbandona assai presto alle più sconcertanti infedeltà. Entusiasmi 
e disdegni, favoritismi e ingiustizie, inviti colmi di lusinghe e brutali 
cacciate. Tale è la storia gaudiosa e dolorosa dei comici dell'Arte 
a Parigi; specialmente nel '600, quando di teatro cominciarono a 
occuparsi'um po' tutti: cortigiani e cardinali, marescialli e favorite. 
Vero è che a giudicarli dal punto di vista della moralità, della 
coltura e del saper vivere, quei comici non parevano tutti della 
stessa razza; e la divisa della prima Compagnia trapiantata in 
Francia, “ Virtù, fama ed onor ne' ser Ge/osi,, avrebbe acquistato 
un sapore ironico in bocca a molti successori. Vivacissimi attori 
d'insuperata genialità nella gran maggioranza, parecchi di essi 
eran poi litigiosi e intriganti, millantatori fino alla ridicolaggine, 
audaci sino alla sfrontatezza. Se da una parte, per conferire un'aura 
di nobiltà spirituale alla compagnia di Flaminio Scala bastavano 
gli Andreini — membri d'austere accademie, scrittori e “intellet- 
tuali, cui rendevano omaggio poeti come il Tasso e il Chiabrera —, 
dall'altra l'insolenza di commedianti di minor rango, in Compagnie 
meno severamente guidate, pareva messa lì apposta per far deviare 
il corso» délla fortuna. Intendiamoci: insolenti, specialmente gli 
Zanni, erano un po' tutti. Né la cosa può destar meravi visto 
che essi sostituivano, agli occhi de’ Signori, gli antichi giullari. 
L'essenziale era che lo fossero con spirito e con sovrani di spi- 
rito. Non ebbe un famoso Arlecchino, Tristano Martinelli manto- 
vano, il coraggio di assidersi in trono davanti alla Corte, e di met- 
tersi a rifare, parole e gesti, Enrico IV di Navarra? Non solo, 
ma al ré che lo guardava tra sorpreso e ammirato, il beffardo 
Zanni si rivolgeva benignamente trattandolo da Arlecchino; finché 
il bearnese, con quel suo fare bonario e sornione che gli serviva 
così bene in politica, trovò il modo di troncare il gioco con una 
battuta di sapore pirandelliano : 

— Holà, il y assez longlemps que vous faites mon personnage! 

Duelli di parole, dopo tutto: che al nostro Mezzellino, mosso 


da tutt'altri spiri- 
ti come si vedrà, 
‘o sembrare 
simi scher; 
Nato da comici, vis 
sufo sempre tra co- 

Angelo Costan- 
tini non faceva di- 
stinzioni, e questo fu 
il suo punto debole, 
fra teatro e vita. La 
a, anzi, gli appa- 
riva quale un poeta 
francese del suo tem- 
veniva descri- 


po 
vendo: Une ample 


aux cent acles 
el dont la scène 
eot l'univers. Se non 
che, mentre La Fon- 
taine s'accontentava 
della parte del cri- 
tico, al Costantini 
piaceva, di qua e di 
là dalle quinte, la 
parte spavalda del 
“ mattatore ,, come 
i direbbe. Il de- 
o avea fatto di 
lui uno Zanni, mentre nel suo spirito irrequieto, incline all'avventura 
l’intrigo amoroso, c'era qualcosa del Capitan Spavento e del Flavio. 
Per questo forse il suo Mezzellino non rassomigliò che in parte a 
quelli che l'avevano preceduto. Agile, scaltro, maligno come tutti i 
fratelli di Brigbella, nel Mezzettino del Costantini si ritrovò, quasi 
inattesa, la no lante, dongiovannesca, d'un ibrido sapore erotico. 
Non per nulla rifiutò sempre di portare la maschera : anche-quando, 
morto il popolarissimo “ Dominique ,, al Costantini venne conse. 
gnato tutto l'armamentario d'Arlecchino, durante una recita ch'ebbe 
luogo a l'“ Hétel de Bourgogne , nel settembre del 1688. Ma non 
basta. Riformando il carattere del servo tradizionale italiano, Angelo 
Costantini ne riformò anche il costume, avvicinandolo ‘a quello 
dello Scapino francese. Non più i calzoni larghi e il giubbone quasi 
pulcinellesco che ritroviamo in alcuni disegni del Callot, ma un abito 
attillato a righe bianche e rosse (Scapino le aveva bianche e verdi) 


Fricasso. 
miti 


Watteau. - Ritratto di Angelo Costantini. 
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che piacerà special- 
mente a Watteau. 
A Parigi il Co- 
stantini stette sedici 
anni di séguito, dal 
1681 al 1697. Che 
fosse attore di genio 
come un Biancolelli, 
un Fiorilli o, più 
tardi, un Bertinazzi, 
non pare accertato. 
Ma aveva nel san- 
gue l'istinto della 
scena e sopra tutto 
quella benedetta fa- 
coltà di “ comunica- 
re, col pubblico, che 
forse è la prima ra- 
gion d'essere d'ogni 
vittoria teatrale. 
Piaceva, e intorno a 
lui e alla sua arte 
s'accendevano le di- 
scussioni. Se La Fon- 
taine lo esaltava con 
enfatici versi: 
La nature l’ayant poursu 
des Vons de la métamor- 
[pbose, 
Lichery. - Mezzettino riceve da Colom- qui ne le voil pas n'a 


bina il vestito e la spatola di Arlecebino. [rien vu, 
qui le voit a vu toute chose, 


un verseggiatore men famoso ma di spirito pronto, il Gacon, s'af- 
frettava a commentare: 

Ne voyez-vous pas bien qu'un discours si flatteur 

est un conte de La Fontaine? 

E come sapeva piacerè sulla scena, anche nella vita tutte le 
simpatie eran per lui, Scrittore di commedie ingegnose, le offriva 
ai potenti con motti sfavillanti d'arguzia. Un giorno, per esempio, 
si presentò al palazzo del duca di Beauvilliers per la dedica d'un 
suo nuovo lavoro; ma il guardaportone, il maggiordomo e il came- 
riere non volevano lasciarlo passare. Ed ecco Mezzeltino promet- 
tere a ciascuno dei tre un terzo dell'immancabile ricompensa. 
Giunto al cospetto del duca, presenta la commedia e chiede sen- 
z'altro cento colpi di bastone... da distribuire naturalmente, se- 
condo il buffonesco contratto, ai corrotti cerberi di Monsignore! 
E poi andate a negare ch'egli facesse tutt'uno del teatro e della vita. 


Watteau, - .Mezzeltino. 


Fu in questo periodo che il Costantini scrisse quella famosa 
Vita di Scaramuccia di cui s'è detto tanto male: specialmente, ver- 
rebbe voglia di aggiungere, da parte di chi, non avendola letta, se n'è 
restato all’astioso giudizio del Gherardi. Pagine d'una stravagante 
coloritura picaresca, che fan pensare ai nostri novellieri del '500 
e a Le Sage, e che, se non rispecchiano fedelmente l'esistenza del 
Fiorilli,‘ son pure amabili e: dilettose come poche. Del resto, che 
Scaramuccia non fosse uno stinco di santo, e che tra ripicchi, ba- 
ruffe, adulterî e processi trascorresse buona parte della propria 
vita, pare ormai accertato. Quanto a Evaristo Gherardi, il feroce 
critico di quella biografia romanzesca, basterà dire che, attore lui 
pure, divideva col Costantini le “parti di secondo Zanni ,. Come 
nisi, cere ie sven ep 
glorie teatrali, è facile immaginare. 

Comunque, furono anni felici, quelli; Gnché nel 1607 soprav; 
venne la rovina. Proprio mentre la. Maintenon tiene più strette 
che mai le chiavi del cuore di Luigi il Grande, a Mezzettino viene 
un'infelicissima idea. Prende un'antica commedia italiana, La finta 
matrigna, la fa rimaneggiare dal Fatouville, e la presenta al pub- 
blico con un titolo chiaramente allusivo: La fausse prude. Com- 
media che si trasforma in tragedia. L'indomani il luogotenente di 
Polizia si presenta al teatro, lo fa chiudere, e allontana i comici 
Tutte le ire ricadono naturalmente sul Costantini, il 


G.1. Xavery. - Arlecchino allatta suo figlio e Mezzeltino gli dà dei consigli. 


l’innocentissima Fausse prude, ma d'un romanzo pubblicato in Olanda 
con lo stesso titolo e, quello sì, riboccante d'’allusioni mordaci 
contro Madame. Ma del romanzo olandese nessuno ha notizia, e 
Y'invocato perdono non'iviene: tit] Compagnia a spasso; pet 
colpa dell'incauto' Mezzeltino:(un' alf'ariserio; 

Divenuta irrespirabile l'aria di Parigi, il Costantini accettò 
l'offerta dall'Elecore di! Sassonia diifiruateiuna Morandi nia iper 
quella Corte: Anche lì pareva che tutto procedesse a meraviglia: 
succéssi, quattrini, onori a profusione. Il ‘sovrano gli conferisce un 
titolo di nobiltà e la nomina a cameriere privato. A__Mezzettino 
non gli ci voleva altro! Tra feste e gale e banchetti, gli pareva 
d'esser diventato a sua volta re di corona. E, tanto per comin- 
ciare, si mette a sgranar madrigali alla favorita d'Augusto I. La 
bella gli resiste, e Mezzetlino ricorre, senza pensarci due volte, a un 
espediente di teatro: l’avverte che all'ora tale sarà in camera sua. 
Ma la dama spiffera tutto al re, che si nasconde dietro una tenda, 
e per poco l'insolente innamorato non ci rimette la vita. Vent'anni 
stette chiuso nel castello di Kinigstein, finché un'altra donna, 
meno fatale per lui delle precedenti, riuscì ‘a fargli concedere 
la grazia. 

I bollenti spiriti di Mezzettino avevano avuto il tempo di cal- 
marsi. Edi egli riprese, triste e invecchiato, la via di Verona. Ma 
Parigi lo attirava con la voce nostalgica dei tempi lieti. Vi ritornò 
nel 1728;‘e Luigi Riccoboni, che dirigeva una nuova Compagnia di 
comici italiani, lo ripresentò al pubblico la sera del 5 febbraio r729 
con un prologo d'occasione, nel quale avean. parte Momo, Arlec- 
chino e Mezzellino in costume da vecchio. I parigini fecero festa 
all'antico idolo; e per un momento parve che la gloria degli ‘anni 
lontani dovesse rinverdire. Breve ‘illusione. Partecipò ancéra a 
qualche rappresentazione, poi scomparve all'improvviso. Era andato 
a morire in patria, povero Mezzettino. 

La'‘sua recita di congedo fu l’Arleguin empereir dana la’ Une) 
Attezcino imperatore nella luga; pare. lall Amisa dd'una deingglare 
esistenza, saettante di vivide illusioni e di torbide realtà. 


EUGENIO GARA. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


(Fotografie A. Bruni) Il busto a Carlo Del Prete, inau- 


Roma. - Il monumento al generale Guidoni, inaugurato a Mon- 
gurato negli scorsi giorni al Pincio. 


tecelio alla presenza del ministro dell'Aeronautica Balbo 


n busto all me fisiologo Angelo Moss: , inaugurato il 16 corr. all'Università di Il cofano in oro e pietre preziose, contenente 12 ‘volumi con firme di cattolici, offerto dal 
Torino, alla presenza delle maggiori autorità cittadine. (Opera di Leonardo Bistolfi.) Comitato Milanese al Pontefice in occasione dell’anno giubilare. (Opera di Alfredo Ravasco.) 


(sd 
Il cofano contenente quattro volumi delle “ Mo- ile d'Ama@n  ASPUO Sr ET: 

pente 7 ita d'America. - A_ Palm Spring in California, sulle Montagne Rocciose, si è 

nete e bolle pontificie del Medagliere vaticano ,, rappresentato un antico dramma indiano che simboleggia le tradizioni meio 

donato dal Pontefice a S. M. il Re d'Italia. dei Cherokezs. Gl'indiani che vi hanno preso parte sono discendenti direi dei 


(Disegno di Luca Beltrami, rilegatura Glingler.) guerrieri che si opposero tenacemente all'invasione bianca dell'Ovest. (For, Quintieri) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 1090) 


Il genio artistico della nostra razza, col concorso 
di tutte le arti belle insieme armonizzate, ha sa- 
puto fare del Duomo di Milano una bellezza così 


perfetta, da essere giudicata insuperabile. 


Tutta l'esperienza pratica e creativa della razza americana, 


congiunta al massimo sforzo per raggiungere il capolavoro in- 
superabile dell'industria automobilistica mondiale, ha creato 
la Lincoln. 

Ogni tipo di vettura Lincoln rappresenta la più perfetta e 
moderna espressione di raffinato buon gusto, di lussuoso comfort. 
e di massima perfezione tecnica. 


Il rendimento del suo possente motore docile ed elastico, la fa- 
cilità di guida, i potenti e immediati freni e la superba 
tenuta della strada, fanno della Lincoln l'automobile cono- 
sciuta ovunque come la macchina dei Re e della élite di 
ogni paese. 


Dellagliate informazioni ed eventuali dimò= 
alrazioni e prove possono oltenersi presso è 
ogni Rivenditore Ford in Italia o dalla 


LINCOLN 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA S. A. - TRIESTE 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


1036 


L° specchio è un giudice che non mente. Per 

quanto curato possa essere il vostro viso, 
lo specchio vi dirà sempre se il vostro colorito 
ha perduto della sua freschezza e se usate una 
crema che non tiene e una cipria che non ade- 
risce. Perché lo specchio possa assolvervi, cer- 
cate di garantirvi una pelle sana e fiorente di bel-. 
lezza, usando quotidianamente prodotti igienici 


Dietro semplice richiesta viene. spedita i aa St, 
; che pulendo risanino e abbellendo profumino. 


GRATIS “ Il trinomio della belle. 
pubblicazione che contiene la soluzione 
di ogni quesito di bellezza. 


A 


Lavatevi tutti i giorni con NIL'$S, il sapone 
della bellezza. NIL'S è composto con oli di 
palma, di oliva e di cocco e con una leggera dose 
di zolfo-ione ricavato dalle famose sorgenti ter- 
mali di Acqui, le più antiche terme di fama mon- 
diale. La schiuma del sapone NIL'S ha una 
azione detersiva e cosmetica insieme, che pulisce 
perfettamente senza irritare e dà alla pelle la 
vibrazione e i colori della giovinezza. 


NIL’S BALSAMO 


La sua ricetta fu rica- 


r 
vata da un vecchio papi- i T 6 | 
ro faraonico. Curata con a | 
| | 
| | BALSAMO DELLA PELLE | 
i 


NIL'S BALSAMO la 
I 


pelle si mantiene morbida 
e fresca, a tessuto fine 
e compatto. 
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Voi potete aiutare l'azione di 
NIL'S sapone con NIL'S 
BALSAMO, un prodotto a 
base di vitamine di frutta, di 
estratti di fiori e di lecitina, 
che rinvigorisce la compattezza trasparente della 
pelle, nutrendola e avvivandola e mantenendola 
vellutata in ogni caso. Basta versare alcune 
gocce di NIL'S BALSAMO nel cavo delle 
mani e praticare mattina e sera un delicato mas- 
saggio al viso dopo essersi lavate con acqua 
calda e NIL'S sapone, perché ne avvertiate 
subito gli effetti benefici: la carnagione si ras- 
soda e la pelle acquista salute e morbidezza. 


Solo dopo avere così poste le basi di una bel- 
lezza naturale e viva, potete pensare a un tocco 
di carminio, a una sfumatura di lapis e a una 
carezza di cipria. La cipria che dovete usare è 
NIL'S POUDRE, la cipria finissima preparata 
in tutte le sfumature delle tinte alla moda che 
aderisce perfettamente, tiene a lungo, smorza le 
untuosità e dà alla pelle freschezza e soavità. 


NIL’S POUDRE 


NIL'S POUDRE è una cipria 
composta con pura farina di 
riso egiziano che si stende omo- 
genea e diafana. Non contiene 
sali di piombo e stearato di zinco e 
accorda bene al colorito naturale. 


1037 


Provate questi tre prodotti suggeriti dalla scienza 
e comprovati dall'esperienza di migliaia di signore 
del gran mondo. Essi conservano la finezza del 
tessuto dermico e danno grazia alla bellezza. 


Chiedete i prodotti NIL'S al vostro fornitore e 
se ne è sprovvisto, direttamente alla Direzione 


di ISCHIN - Via Condotti N. 91 - Roma. 


peer 
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Durante le Feste di Natale ogni famiglia si trova raccolta in affettuosa intimità a 
godersi le melodie più care. 


Il Natale è la festa dell’Armonia: pastorali nostalgiche nei villaggi bianchi di neve; 
gloria di suoni nei Templi rievocanti la Notte lontana di Betlemme; 
canti e musica in ogni casa grazie al Grammofono Ortofonico 


"La Voce del Padrone 
Società Anonima Nazionale del “GRAMMOFONO,, 


MILANO - Galleria Vitt. Em. 39 NAPOLI - Via Roma 266-269 
(lato T. Grossi) è Piazza Funic. Centrale 


ROMA - Via Tritone 89 (unico) A \ TORINO - Via Pietro Micca 1 


(i 
“La Voce del Padrone * 


Modello 202 
L. 6200 
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QUELLI AL VOLANTE 


In un periodo nel quale tutti dicono che 
gli affari vanno poco bene, che la crisi eco- 
nomica è preoccupante e l'avvenire fosco, cre- 
acetilirtumero ‘dei privilegiati aggirantiai per 
le città in automobile. Grazie al sistema 
delle vendite a rate, oggi figurano posses- 
sori di macchine (per un periodo di tempo 
talvolta assai corto) individui riusciti a grande 
fatica a pagare probabilmente la prima quota. 
Ma tant'è: automobili ne circolano sempre 
più, il numero delle patenti ogni anno rila- 
sciatelsupetorà Grsibiase quello. delle: liconze 
elementari, e siccome le strade rimangono 
FA ETA e oa 
dell'interno ‘di Vienna, ‘su’ per ‘giù, ‘ancora 
oggi coincidono coll tracciato dovuto ai fon- 
datori romani di Vindobona —, i problemi 
della circolazione diventano numerosi e as- 
sillanti. Il traffico automobilistico presenta 
pericoli per i pedoni come per gli stessi au- 
tomobilisti, esposti al rischio di urti, nelle 
giornate di pioggia, facilitati dalla moderna 
Pavimentazione Croppo Nada SH: trafico in 
penbrbUs i pollosiacolato: dalle ‘esigenze delli 
moda e degli uomini di affari: nel centro, 
le belle dame vogliono andare adagio, e ma- 
gari farsi aspettare dalle loro macchine da- 
yantizai negoxi di luiso, mentre! gli‘vomini 
di affari vanno svelto, però ugualmente pre- 
tendono che poi l'automobile rimanga alla 
porta del palazzo nel quale essi hanno da 
trattenersi. E quasi ci dimenticavamo. dei 
veicoli a trazione animale; quando in una co- 
lonna càpitano grossi carri o antiquati fiacri, 
meglio è mettersi l'animo in pace: anche se 
si tratta di un solo cavallo attaccato a un 


carrozzino, sarà il destriero a segnare il 
tempo per le molte macchine nei cui cofani 
fremono HP a diecine. 

Per regolare la circolazione delle città bi- 
focuaretbal a nitutto rallariparenie. krado; il 
che è piuttosto difficile. In secondo luogo 
bisognerebbe fare in modo che il diritto di 
sedere al volante venisse riconosciuto sol- 
tauto ‘all individui davvero degni di ’atarci. 
Por terzo! sarebbero! da conciliare le'esigonze 
dei padroni ‘e dellè padrone 'di macchine’ con 
la necessità di mantenere libera la strada. 
A coronare l'opera occorrerebbe garbata» 
mente eliminare dalle arterie principali tutti 
i veicoli a trazione animale. Poco per volta, 
da queste arterie si vannò pure eliminando 
i tram elettrici: Wiesbaden, città modernis- 
sima, li ha soppressi entro 24 ore ed ha poi 
cercato di vendere il materiale rotabile a 
Kowno, città che è lecito dire in costruzione. 
Ma la capitale della Lituania, dopo di avere 
posato le rotaie, s'è accorta che i tram elet- 
trici non sono più all'altezza dei tempi ed 
ha rinunziato a mettere i fili aerei e ad ac- 
quistare le vetture. 

La Polizia viennese, incaricata di rego- 
lare la circolazione, nell'attesa che il Mu- 
nicipio si decida a costruire strade più lar- 
ghe, ha incominciato col complicare le for- 
malità per il rilascio delle patenti di chau/feur: 
ora ha chiamato in ausilio la psicotecnica, 
facendo un impianto che permette di stabi- 
lire se l'aspirante alla licenza possieda le 
qualità psicotecniche necessarie per guidare 
un'automobile. I candidati seggono in un'aula 
come a scuola e ricevono un pezzo di carta, 
sul quale sono tracciati quattro quadrati. 
Appena echeggia un segnale, hanno da re- 
gistrare d'urgenza, sul quadrato relativo, da 
che direzione esso è venuto. Questo espe- 
rimento, ripetuto sedici volte, serve ad ac- 
certare l'attitudine del candidato a localiz- 
zare, diremo così, i suoni: ciò è importante 
per conoscere, guidando, da quale direzione 
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venga la vettura che ad un incrocio o al- 
trove abbia dato uri segnale. Un altro espe- 
rimento, press'a poco analogo, mira a sta- 
bilire come si comporterà il candidato in 
mezzo alla confusione di rumori e al traffico 
più intenso: l'aspirante riceve un foglio di 
carta sul quale sono stampate sedici righe, 
ciascuna con trenta numeri d'una cifra sola, 
e deve calcolare sollecitamente quante volte 
lo stesso numero ricorra in una riga e,regi- 
strarlo in margine. Il lettore troverà che 
non si tratta d'una fatica d'Ercole, ma il 
lettore è invitato a riflettere che mentre il 
povero candidato cerca sulle righe tutti i 7, 
diciamo, o tutti i 5 e li segna col lapis e 
li conta per registrarli in margine, nell'aula 
si susseguono segnali di trombe e di cam- 
panelli, dei quali pure occorre registrare da 
che direzione provengano. 

Ugualmente il candidato ha da indicare 
gli errori di costruzione che presentano certi 
pezzi di automobili riprodotti sopra una ta- 
vola; deve poi compiacersi di odorare cin- 
que bottiglie piene di trementina, alcool, 
benzina, benzolo ed acqua, dovendo dare 
la prova della bontà del suo olfatto. Dimo- 
strerà l'eccellenza della vista quando, rin- 
chiuso in una camera semibuia, sarà invitato 
a leggere un foglio scritto a macchina e una 
tabella sulla quale la luce cadrà potentis- 
sima solo per brevi istanti; scomparsa la 
luce dalla tabella, il candidato dovrà dire 
in quanto tempo sarà riuscito a leggere il 
foglio di carta, esperimento, questo, come 
ogni automobilista avrà già capito, utile ad 
accertare se il guidatore, nottetempo, sotto 
l'influenza dei fari di una macchina che gli 
venga incontro, resterà o no padrone del 
proprio volante. Infine l'imprudente indivi- 
duo che invece di laurearsi in medicina e 
chirurgia abbia preferito dare gli esami 
di chauffeur ha da sottoporsi a un esperi- 
mento di guida sulla carta: eccolo stringere 
un volantino, collegato a un lapis che tocca 


spossato, nervoso, irritabile. 


Ecco, signora, perché vostro marito rincasando 
alla sera, non si sente perfettamente bene, è 


Se volete che vostro marito alla fine della sua 
giornata di lavoro sia fresco e sereno come al 
mattino, dovete neutralizzare gli effetti deleterii 


| 
LA VITA D'UFFICIO LOGORA L’UOMO PIÙ ROBUSTO 


della vita sedentaria d'ufficio con una nutri- 


zione sana, sostanziosa e completamente assimi- 


labile dall'organismo. Nulla gli sarà più gradito 
e salutare di una buona minestra di pastina 


Gaby. 


S. A. P. P. A. C. - COMO 


Soc. An. Produzione Paste Alimentari Cantaluppi 


La pastina Gaby si vende dovunque a L. 2,50 il pacchetto. 


Ì 
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Che Sempre Piacerà 


Penne 3 Senior L. 195 ; Special 
L. 1755 Lady L. 150; Junior 
L. 150. De Luxe in astuccio : 
Senior L. 250; Lady e Junior 
L. 200. Matite da accoppiare. 
I prezzi delle Parures si ottengono 
sommando i prezzi delle Penne e 
Matite scelte. Portapenne, senza 
ina ma con prolungamento da 
130 a L. 2000. 


Esaminate, cercate pure a lungo e 
ovunque, ma non troverete altro 
Regalo che vi dia un piacere più 
vero e duraturo di una Penna Parker 
Duofold. 

Col suo pennino levigato e scorre- 
vole, garantito 25 anni, il serbatoio 
infrangibile, il bottone di riempi- 
mento completamente nascosto, la 
sua grande capacità d’inchiostro, essa 
é certo oggi la più perfetta penna del 
mondo. L'efficienza che essa dà 
alla scrittura é veramente enorme. 

E’ un dono che resterà in- 
delebile attraverso gli anni e 

sarà un perenne ricordo del 
Donatore. 


Vi sono anche Parures di Penne e 
Matite accoppiate nei loro magnifici 
colori. Sonvi inoltre Portapenne 
in marmo, porcellana, vetriolite. Le 
Penne da tasca sono istantaneamente 
intercambiabili in Penne da scrittoio 
e viceversa. 

Regalate Penne, Matite, Portapenne 
o Parures Parker. Le troverete 
presso i più importanti Rivenditori 
del genere. 


uofold 


Penne : Matite : Portapenne. 
Concessionari per l’Italia e Colonie . 
ING. E. WEBBER & C., Via Petrarca, 24, Milano. 
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un rullo con un piano topografico. Mentre 
il rullo girerà, il candidato, manovrando il 
volantino, dovrà passare col lapis per le 
vie e le piazze indicate sulla carta topo- 
grafica, stando accorto a non toccare i mar- 
gini (si badi che le strade sono larghe pochi 
millimetri appena) e ad evitare ostacoli di 
vario genere. Egli dovrà poi guardarsi dal- 
‘infilare vicoli ciechi e dovrà rispondere, 
premendo un bottone, ai segnali luminosi e 
rumorosi che lo tormenteranno nel corso 
dei venti minuti riservati alla prova. Si è 
ammessi all'esame medico solo alla fine di 
tanto martirio. 

L'istituto psicotecnico rappresenterà una 
bella trovata della Polizia, ma i veri auto- 
mobilisti gli sono ostili: a guidare, essi obiet- 
fano, s'impara non sulla carta, bensì in mac- 
china. Di questo passo verrete a dirci che 
per fare dell'equitazione basta mettersi sui 
cavallucci di legno dei caroselli del Prater. 
Tuttavia i concetti fondamentali dell istituto 
psicotecnico meritano attenzione; tanto: più 
che, alle maniera antica, quando il candi- 
dato doveva fare la prova di guida nelle 
strade di Vienna, portandosi in macchina 
la Commissione, l'orgasmo assai spesso lo 
paralizzava. Gli esperimenti psicotecnici for- 
niscono maggiori elementi di giudizio. Al 
tempo stesso la Polizia ha ordinato che le 
macchine delle scuole di guida non debbano 
circolare per le strade maggiormente battute. 


Un'ossessione sono qui diventate le frec- 
ce e i dischi che indicano le strade e le 
piazze che possono essere percorse in un 
senso solo e quelle addirittura chiuse al traf- 
fico. Spesso avviene che chauffeurs forestieri 
pregano il padrone di non farli circolare 
per Vienna, giacché perdono la padronanza 
dei nervi. 

In Austria, com'è noto, si tiene lasinistra, 
ma in avvenire in certe strade viennesi, vo- 
lendo fermarsi, non basterà più nemmeno 


attenersi a questa norma, giacché — adot- 
tando l'esempio dei francesi — si è deciso 
che nella Kzrntnerstrasse le automobili po- 
tranno sostare sempre da un lato solo e pre- 
cisamente nei giorni pari dal lato delle case 
con i numeri pari e nei giorni dispari dal 
lato delle case con i numeri dispari. Il gui- 
datore desideroso di arrestarsi dovrà, in con- 
seguenza, non solo sapere da quale lato si 
trovano i numeri pari e da quale i dispari, 
ma dovrà anche coscienziosamente rammen- 
tarsi del giorno segnato dal calendario. Con 
tale misura, il geniale ufficio per i traffici 
viene però meno al principio dell'uguaglianza 
delle relazioni nella repubblica, giacché un 
guidatore ortodosso potrà sempre sostenere 
che il suo calendario non segna, puta caso, 
il 28, bensì il 15 del mese e che egli perciò 
è în diritto di fermarsi dalla parte dei di— 
spari.... Il quesito ancora non è stato posto 
in forma concreta, ma in Austria gli argo- 
menti che possono essere impugnati in nome 
della democrazia o della libertà in senso lato 
sono presi molto sul serio e quindi non è da 
escludere che presto avremo una polemica 
fra chauffeurs ortodossi e cattolici. 

Sono in Austria gli accidenti dovuti ad 
automobili davvero così frequenti e gravi? 
Il direttore del competente ufficio, dottor 
Wagner, dichiara che Vienna si attiene alla 
media riscontrabile in tutte le altre grandi 
città: gli investiti nelle strade vindobonesi 
si possono dunque consolare col pensiero 
che nel momento in cui le loro costole ven- 
gono a contatto con i pneumatici di una 
macchina indigena, l'uguale sensazione è pro- 
vata da un pedone aggirantesi per le vie 
di Roma o di Londra, di Parigi o di New 
York. Il male, se le statistiche lo dimo- 
strano comune, è mezzo gaudio. Forti di 
questo gaudio, i viennesi si compiacciano di 
constatare che mentre nel 1925 si ebbero 
appena 200 disgrazie provocate da automo- 
bili, nei primi sette mesi del 1929 già erano 
stati curati ai posti di pronto soccorso 176 


pedoni e 108 guidat la metà di costoro 
erano gravemente feriti (non parliamo delle 
motociclette, che negli ultimi quattro anni 
hanno fatto aumentare del 150 per cento la 
loro partita). E per viepiù incoraggiare i 
viennesi a considerarsi individui fortunati, le 
statistiche spiegano loro che se a Vienna 
l’anno scorso le automobili “si limitarono » 
a uccidere 358 persone e a ferirne 3900, 
nella sola Londra le morti cagionate da in- 
vestimenti automobilistici ammontarono a 687. 

Convinti che gran parte degli incidenti 
sono dovuti a deficienze tecniche delle mac- 
chine, dei pneumatici, del combustibile o degli 
olî impiegati, ingegneri austriaci hanno fon- 
dato, coll'ausilio della Lega industriale della 
Bassa Austria, un laboratorio al quale può 
rivolgersi chiunque desideri far esaminare 
la propria vettura, il combustibile adoperato 
o altro. Già questo laboratorio — ad esem- 
pio — ha compiuto lunghi e costosi esperi- 
menti per ottenere la prova che le gomme 
piene danneggiano enormemente il pavimento 
stradale. Per quanto riguarda il gran pub- 
blico, il laboratorio desidera consigliarlo in 
materia di acquisti, di riparazioni e di acci- 
denti, coll'imparzialità che può essere garan- 
tita solo da chi non sia cointeressato in nes- 
sun modo in vn'affare. In un caso in cui il 
volante o i freni non abbiano funzionato 
bene, così da provocare disgrazie, il labo- 
ratorio compie indagini utili all'accertamento 
delle responsabilità. 

Insomma l'automobilista in Austria viene 
preparato, guidato, addestrato e servito in 
tutti i modi, ma a giudizio di quanti posseg- 
gono una macchina, il segreto per godersela 
in pace rimane quello di essere prudenti e 
fortunati al punto di non dover vedere gli 
alberi e i paracarri sostituirsi ai proprî freni 
e di non dover mai fare ricorso ai formulari 
che minacciano di trasformare il più pratico 
degli sport in una faccenda tecnico-buro- 
cratico-criminale. 


ITALO ZINGARELLI. 
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rivali in commercio. 


blico elegante. 


BROADWAY è inoltre l'oggetto più 
pratico e più utile, e per la sua finitura 


completa sotto tutti i rapporti, non ha 


L'orologio montato su rubini, con qua- 
drante a radium, visibile di notte, com- 
pleta l'utilità di questo magnifico e ar- 
tistico oggetto, che ha incontrato il più 


grande ed entusiastico favore fra il pub- 


BROADWAY viene spedito franco di 


IROADNWAY 
L'ACCENDISIGARO-OROLOGIO 


Presentiamo ai Signori eleganti il nostro accendisigaro-orologio in metallo guilloché 


nichelato, che è la più superba concezione della raffinatezza e della signorilità. 


Lire 75. bollato 


di L. 75 al seguente indirizzo: 


AGENZIA GENERALE PER L'ITALIA ACCENDISIGARO-OROLOGIO BROADWAY 
MELLI VINCENZO - INTRA (prov. di Novara) 


BROADWAY è stato imitato, ma non 
potrà mai essere uguagliato, ed il suo 
prezzo alla portata di tutti è inferiore 
a quello di un comune accendisigaro. 


Noi forniamo il nostro accendisigaro- 
orologio BROADWAY con tutte le 
garanzie, e munito di regolare bollo della 
R. Finanza Italiana. 


Non abbiamo rappresentanti né deposi- 
tari, e per offrire maggiore garanzia al 
pubblico, la vendita viene fatta diretta- 
mente da noi, 


porto in Italia e Colonie dietro invio di cartolina-vaglia' o assegno bancario 


* 
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Standard Motor Oil 
resiste a qualsiasi prova 


oi credete di poter apprezzare la sua viscosità toccan- 
dolo. La prova più convincente e definitiva gli viene 

imposta nel vostro motore dalla elevatissima temperatura 
delle esplosioni che si susseguono rapidissime e dall’ attrito 

costante delle due superfici metalliche. 
Standard Motor Oil è stato raffinato in modo ch’esso possa 
sempre aderire a tutte le parti mobili del motore proteg- 
gendole efficacemente col suo velo sottile ed omogeneo. 
Voi guiderete con maggior fiducia e piacere quando saprete 
che il vostro motore è lubrificato con Standard Motor Gil, 

Fate il pieno con Standard Motor Oil, ma assicurateVi | 

prima della sua genuinità. | 


STANDARD MOTOR OIL 


assicura la massima protezione 
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EPILOGO, RICORDI DI TEATRO DI ANNIBALE NINCHI 


La professione dell'attore è fra le più 
tristi. Costretti a nascondere sotto una ma- 
schera il volto che Dio ci ha dato; vestire 
con penne altrui e mostrarle illuminate alla 
bugiarda luce della ribalta; ingannare e in- 
gannarsi; credersi re o eroe e piombare poi 
nello squallore d'una solitudine lontana dalle 
profonde e ardenti realtà della vita; avere 
sempre al fianco la menzogna costante come 
la propria ombra; ignorare i dolori e le gioie 
nati dal cuore della verità e conoscere sol- 
tanto quelli del guadagno e della vanità: 
ecco la professione dell'attore. 

Scelsi questa professione a diciassette anni, 
quando i sogni mi parlavano co 
dei poeti, rondini dell'anima, spiri 


la voce 
alati del 
canto, creature fatte di musica e di luce, 
eterne come gli astri: le più vicine al loro 
Creatore. 

Credevo allora che l'attore fosse rapsòdo 
di bellezza, volante di tempio in tempio e 
recante miele e rugiada còlti dall'anima dei 
fiori per versarli nel cuore degli uomini asse- 
tati di poesia e d'amore; e trovai invece 
quasi sempre i proletari dello stomaco, i 
facchini della vanità avidi di smanacciate e 
di frastuono....; l’istrione, insomma, come lo 
definirono. i romani, ‘che! coprivano: Roscio 
d'applausi e di disprezzo. L'istrione gonfio di 
vizî e sterile di canti. Nessun male è epide- 
mico come quello‘ del teatro. In poco tempo 
m'agguantò, mi strinse, e gareggiai coi miei 


colleghi in tutti e sette i 
mortali. 

Fui scelto giovanissimo alla fiera degli 
esibizionismi per rappresentare uno dei due 


protagonisti in un dramma allora trionfante 


peccati più 


e portarlo in corsa furibonda per lo stivale 
e fuori. 

Il mio antagonista nel dramma era attore 
esperto e consumato, e ogni sera mieteva 
copiosa messe d’applausi e d' “articoli, nei 
“ quotidiani ,, come un'autentica “ celebrità ,. 
Io dividevo con egual fortuna la torta pro- 
fumata del successo; e la duplice mutua 
vittoria fu la causa d'una guerra spietata: 
due galli in un pollaio. 

Nel dramma i protagonisti si odiavano 
d'odio mortale. Il pubblico e la critica au- 


mentarono l'incendio. L'odio ci 


appiccò 
come fuoco alla paglia. 
Furono tre anni di rancore e di guerra, 


utilissimi all'autore; il quale ricavò anche 


È uscito il N. 12 de 


L’ITALIA COLONIALE 


Abbonamento per il 1930: L, 35 
Per gli abbonati a L'Z/lustraz. Italiana : L: 30 


Un numero: L. 3. 


dal nostro bestiale furore gloria e quattrini. 
I “compagni d'arte, , annoiati dalla monotonia 
della lournée, si godevano quasi ogni sera il 
doppio spettacolo d'un dramma recitato e 
d'un altro vissuto: il miserabile dramma del- 
l'invidia, 

Una sera, scagliati l’uno contro l'altro da 
futili ma traboccanti motivi, ci armammo. Io 
di roncola, egli d'una lampada pesante come 
un mortaio, e ci azzuffammo. 

Il rapido intervento dei pompieri e dei 
“ servi di scena ,, quello più lento dei colleghi, 
impedirono la strage; ma la sera dopo tutta 
‘aspettava il cruento epilogo. 

Era Natale. Trieste deserta: chiusa nel- 
l'intima gioia della casa. 


la “compagnia, 


Solo, per le vie abbandonate, camminavo. 


Dalle chiese usciva un caldo profumo d'in- 


censo. Le campane suonavano in gara d'amo- 
re. Il vecchio Natale era in ogni angolo, 
ad ogni svolta. Proteggeva la città tedesca 
(allora!), quel giorno più italiana della mia 
Italia; ché l'amore unisce i popoli più che 
il mare. L'amore era dovunque col suo volto 
ridente e illuminato. 

Pioveva dai campanili nel suono dell’An- 
gelus; dal cielo nei raggi del sole al tra- 
monto; nell'aria tremula di luce e di dol- 
cezza. Le finestre cominciavano ad illumi- 
narsìi e le stelle a brillare. Scorgevo, piccole 
e festose, le teste dei bimbi dietro i ‘vetri 
e ogni tanto \ apparivano i xolti sorridenti 


LA PASTICCA 
ELRESOLE 


CONTRO LA TOSSE 
DISINFETTANTE »eua BOCCA 


‘A.GAZZONIzC.--BOLOGNA- 
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7 Senza batlerie. 
Cna, prefa ai CIVICI || 
bafta_per fentire de 
Lrefiriffioni ai Patto | 

«Lew NA, 


Letture diretta del nome della 
- fazione che fi rice - 
Via Piave Ge “NORA RADIO. Roga I 


LA CITTÀ DEL VATICANO 


costituisce una complessa rassegna dei 
luoghi, delle Persone, degli Istituti di 


quello che è l'attuale Stato Pontificio. 


Viene inviato in dono agli abbonati an- 


nuali de 


L'ILLUSTRAZIONE 
ITALIANA 


Fascicolo stampato su carta di gran lusso, illustrato Vedi a pagina 1013 il 
da 6 tavole in tricromia e 16 in rotocalco fuori D o V 
A o è n 7 
testo, da 14 tricromie e 130 illustrazioni nel testo, PROGRAMMA DI ABBONAMENTO 
I con coperta e fregi del pittore Vittorio Grassi alla Rivista per îl 1950 
Lire 40. 
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dei padri e quelli dei vecchi un poco stan- 
chi. Le mamme erano a preparare festa e 
letizia. Volti di pace e d'alleanza uniti dai 
vincoli del sangue e più da quelli di gioie 
e dolori divisi insieme dalla nascit: 


Dal soffitto pendevano festoni, fiori, luce 
e sicura protezione. Era l'asilo dove si spe- 
gnevano o si attenuavano tutte le amarezze, 
in virtà d'una fede predicata venti secoli 


prima e perpetuata poi miracolosamente. 


Forse anche in quelle case s'annidava la 


frode, s'insinuavano il tradimento e la ver- 
gogna 
miei occhi giovani e commossi tutto appa- 
riva limpido e puro come i sogni dell'infanzia. 

Solo, col mio cuore amaro, con la mia vita 
di vagabondo ostinato, col ricordo 
rissa sedata ma non spenta, camminavo per 


stava in agguato la morte; ma ai 


d'una 


una lunga via di Trieste. 

Rivedevo lo sguardo infiammato del mio 
rivale, riudivo la sua voce arrochita dal 
furore; e il mio volto, intravisto nello spec- 
chio del “camerino ,, mi rammentava quello 
d'un omicida veduto da ragazzo. 

Ero solo, con lo squallido mio mestiere 
degradato dall’invidia, dall'orgoglio di facili 


e sterili 


vittorie: ed ero giovane, innamo- 
rato della vita, dell'amore che non veniva, 
dei sogni più belli, degli uomini più nobili; 
solo col cuore gonfio di nostalgia per la mia 
casa lontana, per il mio vecchio padre che 
m'avrebbe voluto avvocato e scrittore, per 
la mia fanciullezz 
terno e fraterno, — e tor 


a cullata dall'amore 
enti di 


ma- 


lacrime 


salivano dai cari ricordi. 


STOCK 


MEDICINAL 


LASSO 


COGNAC 


Camminavo rasente il muro. Guardavo 
sempre le finestre che cominciavano a chiu- 
dersi e a separarmi ancor più dall'intravista 
letizia, e continuavo a piangere e a cammi- 


nare, quando, voltando il capo per guardare 


la via davanti a me, scorsi un'ombra lon- 
tana avanzantesi dallo stesso mio lato. 
L'ombra si concretava lentamente. Era 


un uomo che guardava come me le finestre.... 
Era a pochi passi... Lo guardai a lungo... 
attonito. 


i fermò davanti 


a lungo... Mi 
Com'erano buoni i suoi occhi! Anch'essi ba- 
gnati di lacrime come i mici. 

Com'erano fristi! Tanto tristi! Tanto soli!... 
Li conoscevo!... Li avevo già visti; ma mai 
così dolci, così umili!... 


Era lui!... Il mio rivale!... Il mio nemico! 


Ci guardammo a lungo, a lungo, con infinita, 


improvvisa tenerez 
tale triestino... Ci 


a in quella sera di Na- 


tendemmo le mani in 
un'effusione di accorata e prodigiosa bontà: 
quella che unisce tutte le creature infelici 
della terra e, ripetendo, quasi insieme, il no- 
stro nome di battesimo che mai pronun- 
ciammo negli anni di bieco rancore, ci ab- 
bracciammo e piangemmo il più dolce pianto 
della vita. 

Insieme festeggiammo il Santo Natale; 
insieme, noi due soli, in una trattoria lì ac- 
canto, ci dicemmo le cose più buone; reci- 
procamente ci trovammo i meriti più rari. 
ci ubriacammo di vino e d'amore fraterno. 

Due ore più tardi, a teatro, dopo il primo 
atto, ci prendemmo furiosamente a pugni. 


ANNIBALE NINCHI. 


IMPERMEABILI 


Io, povero negro, di ORIO VERGANI 
NEI GIUDIZI DELLA STAMPA ESTERA 


L'eroe di questo ro- 
manzo è un bi ir. Po- 
co importa ch'egli ci 
ricordi la vicenda di 
un campione che fu reso 
celebre, ora è qualche 
da una vittoria 
tes Il vero inte 
e di questo libro 
non è in questo, né nei 
particolari per quanto 
sull’ equivoco 


anno, 


curiosi, 
mondo dei managers e 
dei campioni, e nem- 
meno delle descrizioni 


dei combattimenti, mi- 
nuziose e 
a H. De Month 

La psicologia di un uomo primitivo è per noi 
l'essenziale, in questo libro. 


precise da 
fare invidi 


aut. 


L'autore descrive con grande talento questa strana 
esistenza nella quale ogni minuto, appena è vissuto, 
cade nell'oblio. 

Vita che è soltanto un:tessuto di sensazioni, nella 
quale gli avvenimenti hanno senso soltanto per la 
serie di azioni 


che sviluppano, e per i 
immagini ai quali sono a 


gruppi di 
ociati. Vi pen 
siero nella quale il sentimento, come incatenato, non 


a senza 


giunge ad esprimersi. Vita animale, sottomessa în- 
teramente e che lascia — perché, ad onta di tutto, 
si tratta della vita di un uomo — una penosa im- 
pressione di sfacelo da 


stific il lamento del 


titolo e la sua toccante commozione quasi infantile 


L'Action Frangaise 


Di questo romanzo sono în vendita, ora, l'edi- 


sset). 


zione italiana (Treves) e quella francese (G 
In dicembre uscirà la 
Casa Hutchinson di 
rire la traduzione in ro 


traduzione inglese per la 


Londra, mentre sta per appa- 
neno nel Curentul, uno dei 
anti quotidiani di Buca 


st, Sono in 


più impo pre- 


parazione anche le traduzioni in tedesco e in po- 
lacco che usciranno entro l'anno prossimo. 


dii 


}—T Wrc w 
} CL RI 


ft 
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PER IL 1930 L'AUTOMOBILE DEL 1930 


uNASH 400... 


Guardate il calendario, guardate la gente che s’affolla per le strade. 
Allegria e festa ovunque. L'albero di Natale e il Presepe sono in ogni 
casa. E tempo di scegliere il dono che ricolma di gioia i cuori di 
coloro che amate. Quale miglior regalo di una superba automobile ? 


La vostra scelta sia felice: comprate solo quella che ognuno è or- 
goglioso di possedere per l'estetica sobria e distinta, per l'efficienza 
perfetta del suo veloce, silenzioso e morbido motore a doppia accen- 
sione, per la dolcezza della sua sterza, per la morbidezza delle 
sue sospensioni idrauliche, per la prontezza dei suoi freni interni. 
Tutte queste caratteristiche non le possiede che la INASH 400. 


Fate una visita alle nostre Agenzie, vi ricreerà lo spirito il poter 
ammirare un gioiello di meccanica e di carrozzeria e ricordatevi: 


per il 1930 l'automobile del 1930 :: 1a INASH “400” del 1930. 


SOCIETÀ NAZIONALE AUTOMOBILI - GENOVA - Corso A. PODESTÀ, 5A-7 


Avv. P. Moro e R. Sismondi, Viale Porta Vercellina, &, MILANO — Linceo Cicognani, Via Calzolerie, 1, BOLOGNA — Leone Ronzoni, 
Via Nizza, 125 bis, TORINO — Giovanni Fambri, Via Torte Verde, 2, ‘TRENTO — Emilio Carabelli, Via dei Colli, 1, SPEZIA — 
Società Nazionale Au'omobili, Via Calabria, 17, ROMA — Dino Ravasio, Vicolo Leoncino, VERONA — Inz. Mario Rodinò di Miglione, 
Via Depretis 145, NAPOLI — Comm, Gaetano Ferorelli, Via Catroli, 91-93, BARI — Saccà e Altomonte, Via G. De Nava, REGGIO C. 


SI ACCETTANO RICHIESTE DI AGENZIA PER LE ZONE ANCORA LIBERE 


quando volete essere 


sicuri di acquistare la 
vera 


MAGNESIA 
S. PELLEGRINO 


con anice - senza anice 
o nel tipo effervescente 


MAGNESIA 
S PELLEGRINO 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


Arride il sole' (Racconto dell'alta so- 


cietà straniera a Venezia nell'Ottocento). — 
Raffaello Barbiera, pubblicò nel 1923 un volume 
dal titolo Nella città dell'amore, nel quale nar- 
rava di illustri amori ed avventure di personaggi 
celebri; c'era il racconto degli amori della Sand, 
del Byron, di Leopoldo Robert e di 

ner. Îl libro era veramente suggestivi 
farsi leggere con interesse. Egli poi ebbe la for- 
tuna di poter dare a dirittura una buona parte del- 
l'autobiografia del dottor Pagello, che fu il 


successore del de Musset nelle 
della Sand, a lui nell'abbandono da parte 
della volubile e capricciosa, se ben non più gio- 
amante; e alcune lettere inedite della Sand 


simile 


vane, 


stessa. 

Esplorando ora nelle carte, documenti, note e 
i della polizia, riguardanti l'epoca e l'alta 
straniera durante il settantenne deprecato 


dominio degli Absburgo a Venezia, ne ha tratto un 
racconto che, se per la forma onde lo ha r 
ca di 


appare un'avventura romanzesca, r 
prov 
losche 


di colpi di scena, di seg 


nentemente drammatico ed emozionante e anzi ve- 
tamente tragico. E della tragedia, dolorosa e pau- 
rosa, ha tutti gli elementi; diremmo che ha perfino 
i caratteri della tragedia greca, o per lo meno il 
rattere principale, quello del fato inesorabile che 
sombe sui protagonisti, anzi sulle protagoniste, 
time di un destino spietato. 
(La Patria del Friuli) 


A, MARCUZZI. 


Il piccolo Orfeo. — Pure, è ben vero 


che questo è uno dei caratteri di queste poesie; le 
quali non si affidano tanto alle pure espressioni 
verbali (ma ve ne sorio di bellissime, e sentite, e 
. e chiare, e ariose), quanto alla musica del 
attraverso alle sillabe armo» 
niose. Credo che in questa specie di contrappunto 
poetico în cui si accordano senza una regola appa» 
rente versi di varie misure, benché non si possa 
perciò parlare di versi liberi, pochissimi possono 
oggi dimostrare una valentia così ben dissimulata 
e una grazia” così leggera. Bisognerebbe, almeno, 
lire fino alle primissime Zaudi e alla Sera 
fiesolana. Ma è una musica diversa. Ed è anche, 
talora, soverchia. Voglio dire che il poeta vi si ab- 
bandona spesso con gioia, e dà gioia pure a noi, 
ma, con la gola piena di canto, si dimentica tal- 
tanza stessa della pocsia. Parecchie di 
queste liriche sono meglio mosse e spunti melodici 
che non vere e proprie melodie col loro logico svi- 


volta | 


Imali e dibtutbi 
CUORE 


cono coC 
CORDICURA 
. CANDELA 
di fama meondiate 

OPUSCOLI OMATIE A RICHIESTA 


SOC. AN. SALUS- MILANO 
di IPFICIO CONCESSIO! 


. fino ad oggi per combattere la 
GOTTA ed ‘il REUMATISMO 
‘ha dato risultati uguali a quelli ottenuti dal 


-LIQUORE sa D' LADILLE 


È il più sicuro rimedio, adoperato 
* da più di mezzo secolo, con 
‘un suocesso che non è mal 
stato smentito, 


‘COMAR & C. - Parigi » Deposito 
‘E, GUIEU, Milano, Via Lomellina, 10. 
Vendesi in tutte le Farmacie 


5 


LUIGI CONFALONIERI 
Via Boccaccio, 4 - MILANO 


LE TORTURE 


con sè l’irri 


diatamente dopo i pasti, farà sparire bruciori di sto- 
maco, eruttazioni, 


e S.A. Distillerie Cav. G. And 


ll Dulco ital 
i fuma mondial 
2841 Ki 


ca 
Regno 6 Colonie 
—____—__ 


UN PICCOLO LORD 
di F. H. BURNETT 


Libro per i fanciulli 
Con 265 incisioni 


Nove Lire. 


vi pi 

cidi Questo stato d'’acidit: 

one delle membrane delicate dello 
0 ed il dolore aumenta ad ogni pasto. Per 
zzare l'acidità un sale alcalino come la Ma- 
ia Bisurata, è quello che darà i migliori risul- 
. Questo antiacido è del tutto innocuo ed un 
‘20 cucchiaino preso in un poco d'acqua, imme- 


pesantezza, flatulenze, indigestioni, 
Itro malessere digestivo. La Magne»ia 


sl trova in vendita in tutte le Farmacie. 
R. Profottura Firenze N. 7827 del 3-3-192>-VI. 


Due rimedi dl fama mondlale 


5 IPERBIOTINA 


Ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Iscritta nella Farmdcopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
In vendita nelle primarie Farmacie 
Stabilimento Chimico Farmaceutico 


Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Lic, R. Prefettura Firenzo N. 6046 del 114-1923-VI* 


eoli - Verona 


luppo e la loro forma chiusa. Altre sono costrui 
sintatticamente con un seguito di interrogativi che 
rendono l'ansia del poeta con un procedimento non 
privo di vaghezza ma un poco elementare (si legga, 
per esempio, Che sa delle nuvole il sole? e Soffio 
di vento). Le più felici son quelle in cui il respiro 
anche breve (non ci sono, in tutto il volume, liri- 
che di grandi dimensioni, e questo non conta nulla, 
perché le poesie non si misurano a braccia) si 
conchiude in sé stesso con grazia perfetta, senza 
interrompersi o senza disperdersi. Allora ci troviamo 
davanti a un piccolo capolavoro, come Obimè che 
cosa è accaduto, dove un critico pedante potrebbe 
si cogliere qualche minuzia, ma dove il fantasma 
poetico e il sentimento si accordano perfettamente 
in un cerchio di semplice melodia. E molto in alto 
si giunge anche con Lucciole villaneli cui tutto 
sarebbe bello, se più accorto e più celato fosse il 
trapasso fra le due parti, in maniera che il para 
gone si presentasse spontaneo, senza esser troppo 
chiaramente suggerito al lettore dal poeta. Ma eta 
difficile render meglio di così quel guizzare scintil- 
lare delle lucciole nelle pure no stive: “Com'era 
strano quell'eterno errare, — Quel danzare in ca- 
denza d'altalena, — Quel rampicare per ignote 
scale — Sciolte o legate a Dio sa qual catena — 
spazio — .Il fanalino d'oro 
Come, o amore, i tardi frutti, 
e senza fatica dentro le 


l'allegria si svolge chi 

strofe mutevoli, e nessun difetto di costruzione”viene 

ad interrompere o a turbare il nostro godimento. 
(Pàgaso) 6. 


LIPPARINI 


EUGENIO GARA, ri 


e — 
077777 voshii AMIici 
_del'cioccolato? 


tore capo. 


la marco) 


/% trita 
dell ao 


| RprRe IRE RE IRENE RESO 


PASTINE GLUTINATE fnuussun 


EDAMMALATI 
GLUTINT (uostanze azo*ate) 250/, conforme D. M.17 arosto 1918 N.19 


F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


L'uso delle iame da rasoio è una 
questione di fiducia. lo vi racco» 
mando le mie lame per barba 


UNIVERSAL 


che non sono state eguagliate per 
la morbidezza del taglio. Esse si. 
adattano alle barbe più dure ed ai 
peli più sensibili. Il prezzo è di 
L. 25 per cento lame, porto pagato, 
con garanzia per ogni lama. 


| F. W. H. HEGEWALD 
| HANAU (Germania) 


ARTURO SEYFARTH 


Kostrltz 37 in Turingia (Germania) 
Allevamento cani di ra za 


Ditta più anziana di questo ramo 
in Germania (fondata nel 184). 


CANI D'OGNI RAZZA 

da guardia, da di'e 

di lusse e da caccia. 
Spedizione colle più ampie garan 
zie in tutte le parti del mondo. 
Nuovo album di lusso illustrato 
con distinta dei prezzi in tutte le 
lingue Lire 10.,—. Nuovo ager 
italiano illustrato con listino dei 
prezzi L. 6. 


VERMOUTH BIANCO ANDREOLI 


LA GRAN MARCA — Filiali 


Milano - Rovigo _ 


